Фото: А. Смирнов

Как и большинство владельцев, я прекрасно понимаю, когда моя собака просится на улицу. Если ей приперло в неурочный час, она подходит и начинает настойчиво лизать руки. Когда становится невмоготу, моя собака встает около двери и громко глубоко дышит. Это означает, что все может случиться в любую секунду и мне нужно как можно быстрее выскакивать с ней во двор.

У кого-то собаки гавкают на дверь и влияют хвостом, другие тащат поводок или ботинки хозяина, кто-то просто царапает дверь. Диапазон возможного поведения очень широк. Главное здесь то, что собаки явно дают понять, когда им нужно выйти, а значит способны распознавать сигналы организма.

Переполненный мочевой пузырь и надутый кишечник создают серьезный дискомфорт, от которого любая нормальная собака хочет как можно быстрее избавиться. Что, терпеть? Нет, не слышали.

Из этого я могу сделать только один вывод: если психически и физически здоровая собака спокойно терпит, значит она в состоянии это делать и никакого вреда ее организму ее поведение не наносит. Повторюсь: пусть ветеринары меня поправят, если я ошибаюсь.

Проблемы коммуникации

Фото: А. Смирнов

Кажется логичным предположить, что для упрощения межвидовой коммуникации хозяину стоит договориться с собакой о неких особых сигналах, которые она может подать в том случае, когда ей захочется в туалет. Другими словами, научить ее «проситься на улицу».

Есть мнение, что это даст определенную свободу в отношениях и позволит человеку более чутко реагировать на желания собаки. Ее потребности будут удовлетворяться непосредственно в момент возникновения и у собаки не будет необходимости делать свои дела дома. Таким образом, как многие полагают, окажется, что и волки будут сыты, и овцы целы: собака довольна, дом чист, все счастливы.

На деле такая идиллия возникает довольно редко. Первые сложности поджидают человека уже на этапе создания системы сигналов. Если пес не проявляет инициативы сам, то как научить его проситься на улицу? Как объяснить ему, что в тот момент, когда он хочет писать, нужно, к примеру, поцарапать лапой дверь или полаять? Заставить его лаять или трогать дверь несложно, но как связать эти действия с отправлением естественных надобностей?

Хорошо, предположим, что эта проблема была успешно решена и собака сообразила, что от нее хотят. Встает другой вопрос: а как теперь объяснить, что это временно и вообще-то было бы желательно научиться терпеть? С точки зрения собаки, тем более молодой собаки, в этом нет вообще никакой логики. Зачем проситься? А если проситься, то зачем терпеть?

Преодолев и этот кризис, человек может угодить прямиком в следующую ловушку. Собака поняла, что каждый раз, когда она подходит и царапает дверь (гавкает, лижет руки, приносит поводок), хозяин вскакивает и бежит с ней на улицу. Понимаете, к чему я клоню?

Оборотная сторона медали

Фото: А. Смирнов

Надеюсь, мои читатели не настолько наивны, чтобы полагать, будто развлекаться любят только люди. Да-да, собакам тоже бывает скучно. Потратив массу времени и научив собаку проситься на улицу, хозяин получает все шансы обеспечить себе бессонные ночи. Нет никакой гарантии, что ему не придется регулярно просыпаться от настойчивых просьб собаки выйти погулять.

Попробуйте ей отказать: вряд ли собака скажет, нужно ли ей по-большому или она просто захотела поглазеть на звезды в приятной компании. Думаете, преувеличиваю? Некоторые мои клиенты точно знают, насколько я прав.

Можно ли допустить, что собаки терпят по десять часов только потому, что бояться гнева человека или в силу понимания бессмысленности попыток повлиять на ситуацию? Вряд ли. Наше влияние на собак серьезное, но не безграничное и такие мотивы кажутся мне откровенно притянутыми за уши.

Я люблю собак. В наше сумасшедшее время они- неисчерпаемый источник позитивных эмоций (как бы собаки при этом себя ни вели). Но именно из-за неимоверного ритма жизни невозможно уделить собаке столько времени, сколько она на самом деле хочет. Работа, дом, дети: дефицит внимания возникнет в любом случае. И вот тут, говоря без обиняков, давая собаке в лапы мощный инструмент для манипуляции вашим поведением, вы сами себе подкладываете хорошую, жирную свинью.

Я убежден, что учить собаку проситься на улицу нецелесообразно и опасно. Вместо того, чтобы заниматься этой ерундой, лучше установить разумный режим прогулок, имея в виду что собака вряд ли будет специально делать что-то себе во вред. Волнения, на мой взгляд, излишни. Понимая, что в семейном логове нужно поддерживать чистоту, она не станет пачкать его без веских причин: если организм даст сбой, собака найдет способ рассказать человеку о своем недомогании.

Спасибо, друзья, что не даете мне скучать. Подписывайтесь на мой канал, ставьте лайки, рекомендуйте друзьям. Жду от вас новых вопросов, которые станут темами статей в Дзене. Пишите мне в соцсетях или присылайте вопросы на [email protected], я обязательно отвечу.

Бродячие собаки в Забайкалье загрызли девочку

Скамейки в школьном дворе задрапированы черным, с каждой минутой растет груда цветов и мягких игрушек. Одна за другой вспыхивают свечи — их зажигают заплаканные взрослые и растерянные дети. В центре — фото улыбчивой девочки на заснеженной тропинке. Эта 7-летняя школьница вышла после занятий музыкой, пошла переулком домой, но так и не смогла до него дойти.

Глава Следственного комитета Александр Бастрыкин дал распоряжение своим сотрудникам проработать предложения по усовершенствованию законодательства, чтобы такие случаи не повторялись. Но до сих пор неясно, кто ответит за это конкретное страшное преступление.

А в том, что это преступление, сомневаться не приходится. Не собакам же отвечать за то, что они бегают голодные и обезумевшие и нападают на детей. Правда, возбуждено уголовное дело по статье «Халатность, повлекшая по неосторожности смерть человека», но пока непонятно, кого конкретно назначат виновным.

«Детишки из школы идут — рядом 15 собак»

Поселок Домна находится в 32 километрах к юго-западу Читы, столицы Забайкальского края. Здесь с 1934 года расположен военный гарнизон, рядом — одноименный военный аэродром. Живут здесь чуть более шести тысяч человек — в основном военные с семьями. Мини-город, где есть обычная и музыкальная школы, магазины, детские сады.

Территория Домны делится на две части. В гарнизоне в основном живут семьи военнослужащих и частично гражданское население. За его границами, в обычном поселке, находятся социальные объекты: школа, администрация, больница. Часто жены военных работают в поселке — врачами, учителями, специалистами поселковой администрации.

Дочь военного днем 22 января 2022 года не вернулась домой после занятий в школе искусств. Местные жители организовали поиски и почти сразу нашли останки девочки на пустыре. Люди рассказывают, что полиции пришлось отгонять стаю собак, чтобы приблизиться к этому страшному месту.

— У меня дочка сюда с соседней станции ездит учиться. Эта боль — не чужая, — говорит одна из местных жительниц журналистам Chita.ru. — Как это осознать, что вчера ребенок пришел в школу, радовался, веселился, а вечером уже был мертвый? Я лично обращалась в полицию, потому что недалеко живет зоозащитница, у нее целая куча собак, они вольно гуляли. Писала заявление, потому что эти собаки и нам не давали жить. Выйдем на остановку, они выбегали от хозяйки, порвали весной на моем сыне куртку. Полицейские приехали, сказали: «Мы что сделаем? Мы ничего не можем сделать».

— Потому что такой закон, что мы должны собак любить и обожать. Позавчера на нашу классную руководительницу напали собаки, она писала заявление. Именно в том месте на нее напали. Какие были приняты меры? Вот, пожалуйста, результат. В каких муках ребенок умирал? — спрашивает она.

Отписок от властей действительно немало: ответы на заявления, оставленные без реакции сообщения в соцсетях.

Общаемся с учительницей, на которую нападала свора псов.

— В среду я возвращалась с уроков через этот пустырь, сзади меня шли несколько детей. И из сухой травы выскочили собаки. Я крикнула детям, чтобы они не бежали, а шли туда, где освещенная местность. А на меня напали и покусали. Не все, слава богу, только два пса. Я очень сильно кричала и отбилась сумкой.

Огромные собаки, очень огромные были. Я на следующий день позвонила директору, он сказал написать заявление и отправить ему с фото. Я всё это сделала, написала родителям из своего класса. Все принесли заявления, что мы боимся отправлять детей в школу, пожалуйста, примите меры. Директор сказал, что всё оформит, передаст в администрацию.

Собаки эти появились недавно. У нас таких псов не было, их кто-то привозит и выбрасывает у нас, — рассказала учительница.

Разговорились с семейной парой пенсионеров:

— Девочку не вернуть, царствие небесное. Но люди виноваты, люди. Никто не делает ничего. Сколько жалоб было от людей, писали, звонили. Ребятишки маленькие из школы идут (даже видео есть) — рядом штук 15 собак. А если ребенок побежал, он для собаки наживка. Идея сопровождать детей была, а никого нет, техники нет.

Местные жители спонтанно подъезжают и подходят, ставят свечи и игрушки и выстраиваются в полукруг напротив стихийного мемoриала в память девочки. Несмотря на мороз, стоят, все в слезах. А потом так же стихийно перемещаются к месту, где погибла бедняжка.

И сразу нашлись деньги и на школьный автобус, и на отлов

На изрытом пустыре снег еще хранит капли крови, обрывки пуховика. Рядом начинает вырастать еще один мемoриал.

Первыми подходят две женщины, обе — с дочками-школьницами. Они показывают, через какой проулок погибшая девочка вышла на пустырь. Одна из мам говорит, что свою дочку-второклассницу в школу и обратно сопровождает:

— Маленькую — в охапку и веду.

Присоединяются еще несколько местных жителей.

— На меня лично нападали, я возвращалась в десять вечера. Штук тридцать. Каким чудом они убежали от меня? Тут люди рядом едут, машины, и никто не поможет, — рассказывает одна из женщин.

Спрашиваем, действительно ли прошлой ночью мужчины взяли ружья и начали отстрел. Никто не говорит подробностей, но и не отрицает.

— Я вчера сама на машине ездила, пыталась их давить, — вдруг признается одна из женщин.

Побывали на встрече главы Домны Ирины Кобзевой с вице-губернатором Забайкальского края Александром Костенко.

Ирина Кобзева рассказывает о тех шагах, которые уже принимают власти:

— Со вчерашнего вечера принимаются меры, отловлено 12 собак, сегодня продолжается отлов компанией «Пять звезд» и ветслужбой. Идет уборка мусора по контейнерным площадкам, они уже все убраны. На завтра приедет автобус с водителем, будет подвоз детей.

Глава Домны объясняет, что отловом собак раньше занималась государственная ветслужба, затем полномочия перешли к иркутской компании «Пять звезд». Она считает, что собак стало больше, потому что их после отлова выпускают обратно.

Ирина Кобзева также признает, что сделать ни с собаками, ни с еще одной проблемой — отсутствием освещения на улицах гарнизона — ничего не удается.

— Всё зависит от бюджета и программ, на которые мы подаем документы. Указывали несколько наших улиц, что требуется освещение. Но средства нам не выделили. Бюджет очень скудный.

Александр Костенко заявляет о планах краевой администрации привлечь зоозащитников к совместному решению проблемы с собаками.

— Получили поручения от губернатора, действуем в соответствии с этими поручениями. Ситуация очень непростая, планируем взаимодействие с зоозащитниками для решения проблемы с собаками.

К слову, сразу после смерти ребенка за сутки нашелся автобус для подвоза детей в школу. Нашлась техника, чтобы убрать мусор со всех помоек. Нашлись те, кто отловил 25 собак (такое количество на момент публикации сообщает администрация). Всё нашлось, но сначала пришлось погибнуть девочке…

Подробности трагедии под Тверью: что происходит в деревне, где собаки растерзали 6-летнего ребёнка

Собак-убийц поместили на 10-дневный карантин, чтобы установить, были ли они заражены бешенством.

В пятницу, 14 января, в деревне Аркатово под Тверью произошла жуткая трагедия — собаки загрызли насмерть ребёнка. Это ЧП повергло в шок всех, кто о нём услышал. Среди белого дня 5 собак вырвались из вольеров и напали на 6-летнего мальчика.

В деревне Аркатово сейчас тихо и как-то напряжённо. Эту напряжённость корреспондент Tverigrad.ru ощутил на себе, побывав там спустя сутки после трагедии. Местные жители всё ещё не могут прийти в себя от случившегося.

Люди освобождают из снежного плена свои дворы. С противоположного края деревни доносится многоголосый собачий лай. Именно там и случилась трагедия.

Несколько лет назад молодая семья поселилась в угловом доме, который достался им по наследству, и занялась передержкой животных. Супруги временно содержат на своей территории бездомных животных пока не пристроят их новым хозяевам, или присматривают за чужими животными пока их хозяева находятся в отпусках.

В тот страшный роковой день женщина принялась чистить вольеры своих подопечных. Она выпустила в огород 5 собак. Сюда же пробрался и оставшийся без присмотра 6-летний сын. Собаки, оголив клыки, бросились на мальчика. От полученных травм он скончался.

В Аркатово немного постоянных жителей, в основном люди приезжают сюда на выходные. В тот трагический день отсутствовал и сосед владельцев питомника. «Конечно, то, что произошло, это ужасно», — говорит мужчина, усердно раскидывая снег.

По словам соседа, его никогда не беспокоило то, что буквально за забором находятся вольеры с собаками. «Нет, конфликтов не было ни разу по этому поводу. Разве что иногда те, кто привозил соседям своих питомцев, ставили машины у моих ворот. Но это мелочи. Я просто выходил и просил переставить машину», — продолжает мужчина.

Он часто наблюдал, как соседка гуляет со своими четвероногими подопечными возле дома. Собаки совершенно разных пород — и большие, и маленькие. Кроме того, семье иногда привозили котов и кошек на стерилизацию.

Между тем, некоторых обитателей деревни тревожит обилие собак на краю Аркатово.  

— Женщина выгуливала по 3-4 собаки без поводков и намордников. Некоторые — размером с телёнка. Когда встречались прохожие, женщина лишь придерживала собак, чтобы они не набросились, — говорит пенсионер, проживающий через несколько домов от места трагедии.

По его словам, люди боятся гулять мимо крайнего дома. Собаки не просто лают, они со всей злобой кидаются на забор, стремясь сломать его или перепрыгнуть.

— Хорошо, что пару лет назад там поставили новый высокий забор. До этого забор был совсем низкий и хилый, — добавил пенсионер.

Как говорят местные жители, бездомные животные уже давно стали большой проблемой для Аркатово. Деревня несколько лет страдает от регулярных набегов четвероногой шайки.

— Два года назад на мою корову набросилась стая собак. Еле отбил, — пожаловался пожилой человек в шапке-ушанке, ненадолго прекратив махать лопатой. — Сельсовет, наверное, завалили жалобами.

Как произошла трагедия в Аркатово и в чём её причины — ответы на эти вопросы сейчас ищут следователи. В отношении матери погибшего мальчика возбудили уголовное дело по ч.1.ст.109 УК РФ – причинение смерти по неосторожности.

По информации Tverigrad.ru, собак-убийц поместили на карантин, чтобы установить, были ли они заражены бешенством. Карантин будет длиться 10 дней. В течение этого периода обычно проявляется заражение. Если собаки больны бешенством, они погибнут сами, либо их усыпят.

Наше издание будет следить за развитием событий.

Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.

Слезоточивые истории потеряшек — пропавших и найденных собак

Волонтеры и поисковые группы, соцсети, питомники и вымогатели — убегая, собаки приносят все это в жизнь своих хозяев. «Афиша Daily» записала 4 таких слезоточивых истории со счастливым концом.

Светлана Колоколова

Арт-директор рекламного агентства

«Когда живешь за городом, собака — это необходимость. У нас был дом в Апрелевке, в котором круглый год жили мои родители, моя дочь и немецкая овчарка Джипси. Мы взяли ее в лучшем милицейском питомнике, откуда выходили собаки с отличными охранными характеристиками. Еще в щенячестве Джипси определилась с любимым делом: она была королевой побега. В шесть месяцев состоялся ее дебют, — всем поселком искали двое суток, а на третьи ее случайно нашел мой папа: на поле, в тракторе, рядом с трактористом Василием.

После этого она убегала регулярно, — мы сначала искали, наказывали, привязывали, а потом просто привыкли. Все соседи ее знали, и она всегда возвращалась, — максимум часов через 8 после пропажи. Так и жили, — свободолюбивая натура, не сажать же ее на цепь. Но однажды Джипси сбежала и не вернулась ни через 8 часов, ни на следующий день. Это уже показалось странным. Уложив пятилетнюю Аню спать, мы всей семьей решили разделиться на группы и ехать искать. Первым делом проверили трактор — ни собаки, ни тракториста Василия там не было.

Собака Джипси и девочка Аня

Пока мы искали, дочка проснулась от каких-то стуков в коридоре и побежала смотреть, кто пришел. Открыла дверь и оказалась в натуральном фильме ужасов — пол в холле, в коридоре, в гостиной был залит кровью. Это вернулась домой Джипси. По счастливой случайности, мы приехали минут через пятнадцать. Аня сидела в углу, на коленях у нее лежала Джипси — вся в ножевых ранениях, и истекала кровью. С такой скоростью я не ездила больше никогда — к счастью, мы успели довезти ее до ветеринара.

На следующий день ранним утром на пороге объявилась милиция. Выяснилось, что собака героически защищала чей-то дом в поселке от двух уголовников, которые отбивались от нее ножами. Их драку услышала проезжавшая мимо милиция — и так Джипси сдала воров в руки закона. Ей даже дали за это какую-то собачью медаль. Мы же поняли, как сильно ошибались: все это время она не убегала, а ходила на работу: патрулировала улицы и следила за безопасностью целого поселка. И самоотверженно продолжила это делать, как только зажили боевые ранения».

Валерий Абель

Занимается ивент-бизнесом

«Нашу собаку зовут Леля, мы нашли ее на улице. Этой зимой я поехал навестить родителей за рубеж, оставил ее своей коллеге — опытной собачнице. Леле было месяцев восемь, она гуляла по улице без поводка — не убегала. Но в первые дни января их на прогулке застали очередные салюты. Леля испугалась, дернулась и рванула.

Первые дни ее просто искали по району — мне никто ничего не сказал. После неудачной попытки оповестили меня, и мы решили применить всю возможную поисковую артиллерию, какая доступна человеку. Распечатали объявления, обклеили район, устроили поисковые бригады — каждый день несколько человек ходили с вопросами, а ночью с фонариками искали в подвалах. Подключили соцсети: приюты и сообщества собачьих поисковиков, пара друзей с сотнями тысяч подписчиков по моей просьбе у себя на страницах опубликовали объявление. В общем, уровень знания о нашей собаке в районе «Бабушкинской» и Лосинки достиг электорального — в курсе были все, от трехлетних детей до плохо говорящих по-русски гастарбайтеров. Если бы было голосование, думаю, ее легко могли бы избрать на пост главы района.

Звонили и вымогатели, и сумасшедшие, и просто люди, уверенные в том, что именно наша собака у них. В таких случаях всегда надо помнить о том, что посторонний человек вряд ли отличит вашу собаку от другой похожей и может настойчиво предлагать чужого питомца из самых искренних побуждений.

Так прошло, наверное, недели две, пока со мной не связался владелец приюта в Сергиевом Посаде. Лелю он нашел на улице: ехал по трассе недалеко от того места, где она убежала, и обратил внимание на псинку, лежащую у отбойника. Травмы никакой у нее, к счастью, не было — она просто спряталась там, испуганная и уставшая. Остановился, подобрал и отвез в приют, откуда мы ее в итоге благополучно и забрали. А про наше объявление ему рассказал какой-то человек аж из Петербурга».

Леля обретенная

Денис Ермолин

Замдиректора производственной компании

«Мы с родителями на выставке выбрали собаку. Назвали Иртышом, растили-воспитывали, все было хорошо, но у хаски есть особенность, о которой нас сразу предупредили: они любят убегать. Зимой он жил с нами в городе, летом — в деревне, где частенько пропадал в поисках приключений. Всегда возвращался, но однажды не вернулся. Мы стали его искать по округе, расклеили объявления по всем ближайшим деревням, ходили по лесам-полям. Прошло полтора месяца, сезон заканчивался; мы с отцом начали потихоньку смиряться и сворачивать поисковые операции, потому что результатов они не давали. Звонили люди, которые, скажем так, говорили о чем-то своем, совсем не о нашей собаке.

Нашла его в итоге мама — она не отчаивалась, писала о пропаже в различных группах и сообществах, постоянно размещала фотографии. Наконец ей кто-то что-то подсказал, в один вечер нам поступило два звонка. Первый звонивший сообщил, что видел собаку, похожую на нашу, а второй даже согласился показать нам место. Иртыша легко опознать — у него на глазу есть метка, карий кусок роговицы.

Остепенившийся Иртыш

Оказалось, что кое-какие товарищи просто ездили по деревням и собирали породистых собак, чтобы содержать их и продавать подороже щенков. У них была база, масса будок, где сидели различные псы — на любой вкус и цвет. Мы не стали заявлять на них в правоохранительные органы — приехали туда сами, пообщались лично с человеком, попросили его выйти из дома, высказали свою субъективную позицию насчет того, чем он занимается. Ну я не знаю… В общем, пообщались, забрали собаку, и слава богу. И уехали.

Иртыш отходил долго — морально и физически, — но зато больше не убегал надолго: видимо, научился. До этого он к каждому в машину мог прыгнуть за угощением или просто поиграть, очень людей любил. Но те товарищи наверняка до сих пор промышляют, и они не одни такие. Много породистых собак на дачах летом пропадает. Лучше быть аккуратными».

Ольга Крапивина

Домохозяйка

«В тот вечер ничего не предвещало беды: стоял конец мая, все праздничные салюты давно отгремели, и мой муж отправился выгуливать Еллу. Они шли по привычному для них маршруту, Еллик с интересом смотрела по сторонам, увлеченно все обнюхивала. И вдруг совсем рядом грянула канонада — один залп за другим. От неожиданности и страха собака каким-то непонятным образом вырвалась из ошейника и побежала со скоростью напуганного зверя. Муж за ней. Его крики она не слышала. Ее было не догнать.

Ночные поиски не дали результата. Муж с сыном проехали на велосипедах маршрут, по которому бежала собака. Ее нигде не было. В два часа мы легли спать. На следующее утро я позвонила волонтеру Марине и, плача, сообщила о случившемся. Марина меня успокоила, мы с ней разработали план действий: развесить как можно больше объявлений о пропаже собаки, раздать листовки собачникам, мамочкам с колясками, охранникам в парках, разместить объявления на страничках соцсетей и подать объявление на сайтах потеряшек. Все наши знакомые откликнулись на призыв о помощи. Многие сами распечатали и расклеили объявления, некоторые разместили на своих страничках в соцсетях. Оставалось только ждать.

Собака, которую помогла найти московская святая

Начались звонки, о которых меня предупредила Марина заранее: звонили вымогатели. Каждый предлагал вернуть собаку за вознаграждение. Прошло два дня, прежде чем в трубке раздался женский голос: «У нас во дворе лежит собачка, очень похожая на вашу. Я сейчас пришлю вам ее фото!» С замиранием сердца ждали, и в итоге это была она! Через двадцать минут мы с мужем обнимали нашу Еллу, а она в ответ скулила, визжала, прыгала, и все мы плакали от счастья.

Женщина, которая нам позвонила, все сделала как по памятке, — правильные действия в правильном порядке. Когда Елла прибежала к ним во двор, уставшая, голодная и ослабленная, Виктория ее накормила и, главное, напоила, а потом села за компьютер, стала искать объявления о пропаже собаки. Вскоре нашла наше и позвонила. Главное в этой истории — место, где была найдена собака. Все дни, пока мы ее искали, я молилась святой Матроне и просила помочь нам ее найти. Место, где она в итоге нашлась, оказалось по соседству с Покровским женским монастырем».

Какой правильный алгоритм поиска потерявшегося питомца?

Анастасия

Администратор паблика найденных собак, специализирующегося на породе алабай

«Если вы нашли собаку с клеймом, то знайте, что любой может обратиться с запросом в Российскую кинологическую федерацию. Клеймо нужно искать у собаки в паху либо в ушах — по набору букв и цифр на нем Федерация предоставит контакты заводчика, а у хороших заводчиков чаще всего записаны контакты всех, кому продавались щенки. Хотя этот процесс занимает время: осенью, например, у нас был клейменный алабай, хозяев которого даже через заводчика пришлось искать несколько месяцев.

В случае без клейма очень помогают социальные сети. Например, в эти новогодние праздники поступило сообщение от подписчиков в инстаграме о том, что в подъезде одного из подмосковных домов прижился старый алабай и на него уже вызван отстрел. Люди, которые с нами связались, уговаривали участкового и буквально закрывали пса своим телом, пока мы ехали. Это ведь так и происходит — если у жильцов начинается истерика типа «страшный пес сейчас съест наших детей», вполне могут приехать и застрелить животное. Какие именно службы этим занимаются, сказать не могу — тот эпизод не при мне происходил. Но точно знаю, что если в Москве такие вещи еще как-то контролируются, то в пригороде — практически нет.

Тот пес был совсем слабый, еле пил воду из миски, ходить толком не мог. Мы с трудом его выгрузили из подъезда, отвезли к себе на передержку, оказали медицинскую помощь. А дальше прошло дней пять-шесть, и объявились хозяева. Выяснилось, что это были люди из загородного дома, они уехали и оставили двух собак, кобеля и суку, видимо, с охранником. Охранник недоглядел, собаки сбежали, суку поймали, а кобель убежал далеко и добрался до этого вот подъезда. Клейма на нем не было, так что хозяева узнали о нем из «ВКонтакте».

Наша группа всегда распространяет информацию не только через свои аккаунты, но и через группы «Потеряшки», «Потерялась собака, найдена собака» и сайт propalasobaka.org. Возвращая собаку, мы ничего не просим. Хозяева часто возмещают деньги, потраченные нами непосредственно на содержание питомца, но это происходит далеко не всегда. Мы волонтеры, питомника у нас нет — арендуем вольеры в приютах и передержках».

Подробности по теме

«Арчи предпочитает спать на мягком»: каково это — жить в одной квартире с лисом

B для бестселлера | Дети и подростки

Пишу книги для детей 17 лет. За это время я получил стабильный поток писем. Большинство из них от читателей, рассказывающих мне, как им понравилась та или иная моя книга, что всегда дает мне заряд бодрости на весь оставшийся день. Другие начинают: «Дорогой мистер Хэддон, мы делаем «Авторы» с миссис Патель, и мне сказали написать вам», что лестно, но не совсем так.

Если они задают вопрос, то почти всегда: «Откуда вы берете свои идеи?» И если они задают второй вопрос, это обычно: «Какой твой любимый цвет?» Я не уверен, что знаю ответ на любой из них.

Самый лучший вопрос, который я когда-либо получал, исходил от мальчика, который спросил, много ли я вычеркиваю. Я объяснил, что большая часть моей работы состоит в вычеркивании, а вычеркивание и есть секрет хорошего письма.

Три года назад я написал «Загадочное ночное происшествие с собакой», роман, действие которого происходит в Суиндоне, о подростке с синдромом Аспергера, который обнаруживает убитого пуделя на соседской лужайке. Он был издан в двух одинаковых изданиях с разными обложками: для взрослых и для подростков.К моему непрекращающемуся изумлению, он, кажется, распространился по всему миру, как какая-то особо заразная сыпь.

В некотором смысле это полностью изменило мою жизнь. В остальном вообще ничего не изменилось. Почти каждый журналист спрашивает: «Откуда вы взяли эту идею?» И из-за одержимости моего главного героя неприятными желтыми и коричневыми, довольно многие спрашивали: «Какой твой любимый цвет?», а Монике Али или Джонатану Франзену не приходится часто задавать этот вопрос.

Еще один вопрос, на который мне приходится отвечать хотя бы раз в неделю: «В чем разница между писанием для детей и писанием для взрослых?»

Я вообще беру союзную линию.На самом деле разницы нет. Писать для детей чертовски сложно; книги для детей так же сложны, как и их взрослые аналоги, и поэтому к ним следует относиться с таким же уважением.

Большинство детских писателей делают то же самое. И это правильно. Несмотря на его «Темные материалы» в Национальном, Жаклин Уилсон, коронованную как королеву библиотечного кредитования, и продолжающийся глобальный охват Хогвартса, эта работа все еще находится в умах многих людей где-то между репортажем для местной газеты и акварелью кошек.

Вскоре после того, как Curious Incident получил приз Whitbread Prize, в колонке NB в Times Literary Supplement это было названо еще одним шагом на пути к «омоложению всего».

Так что неудивительно, что детские писатели хотят бить определенных людей по голове томом «Ветер в ивах» в кожаном переплете.

Правда, однако, сложнее линии соединения.

Конечно, что-то происходит, когда вы двигаетесь по спектру от Where’s Spot? к миссис Дэллоуэй.И дело не только в том, что читатели становятся крупнее и во многих случаях волосатее.

И дело не в том, что работа усложняется. Книгу с картинками чертовски сложно писать (не говоря уже о том, чтобы иллюстрировать). Мне потребовалось не менее 50 черновиков и более двух лет, чтобы сократить «Море спокойствия» с раздутых 50 000 слов до 500 работоспособных. Что кажется честной сделкой. Если детям нравится книжка с картинками, они будут читать ее не менее 50 раз, и их родителям придется читать ее вместе с ними.Читайте все, что часто и даже незначительные недостатки начинают ощущаться как гравий в постели.

Я знаю некоторых авторов, которые за час раскаленного добела вдохновения написали очень успешные тексты в виде книжек с картинками, но это служит лишь для того, чтобы продемонстрировать остальным из нас, насколько неуловимой является тайна. Почему, например, книги «Мистер Мен» работают так невероятно хорошо, когда кажется, что они были написаны на скорости с пачкой старых фломастеров маленьким мальчиком с просроченным школьным проектом?

Это не разница и в тематике.Сейчас есть несколько очень хороших книг о сексе для малышей и множество волнующих и пугающих родителей романов для подростков, многие из которых написаны Мелвином Берджессом.

Это не разница между одной книгой и другой или между одним читателем и другим. Это разница между способами письма и способами чтения. Для меня — и, возможно, это не так уж и странно для писателя, чья следующая книга посвящена раку кожи и нервному срыву, — разница в смерти.

Не буквальная смерть, о которой говорится даже в книжках с картинками, таких как чудесный дедушка Джона Бернингема, а меньшие предвестники смерти: болезнь, неудача, потеря, ирония в том, что мы видим бесконечные мечты, но оказываемся застрявшими в одном теле на один жизнь.

С детьми могут случиться ужасные вещи. И даже счастливое детство наполнено печалями. Бывают ли в вашей жизни периоды, когда вы ненавидите своего лучшего друга в понедельник и снова любите его во вторник? Но в восемь, десять, двенадцать ты не понимаешь, что умрешь. Всегда есть возможность побега. Всегда есть где-то еще и далеко, факт, который я никогда по-настоящему не осознавал, пока не прочитал глубоко тревожные крики Гитты Серени о детоубийце Мэри Белл.

В 20, 25, 30 лет мы начинаем понимать, что возможностей для побега становится все меньше. Мы начинаем представлять себе время, когда больше не будет где-то еще и далеко. У нас есть работа, дети, партнеры, долги, обязанности. И если многие из этих вещей неизмеримо обогащают нашу жизнь, мы все должны смириться с этими сужающимися пределами.

Это, я думаю, та часть нас, с которой говорит художественная литература.

Жанр фантастики гласит: «Забудьте о счете за газ.Забудьте об офисной политике. Притворись, что ты шпион. Представь, что ты куртизанка. Представьте, что вы владелец полуразрушенного готического особняка на этом тревожно туманном мысе. Художественная литература говорит: «Не повезло. Вы застряли в том, кто вы есть, точно так же, как эти люди застряли в том, кто они есть. Но используйте свое воображение, и вы увидите, что даже самые узкие, однообразные жизни бесконечны по своим масштабам, если вы исследуете их достаточно внимательно».

Очевидно, все мы знаем 50-летних мужчин, которые никогда не задумывались о собственной смертности, но держу пари, что очень немногие из них читают Миддлмарч.

Я не имею в виду, что художественная литература лучше, чем жанровая, хотя я предпочитаю проводить время с таким автором, как А.М. Дома, а не Хелен Филдинг. Я также не имею в виду, что это различие является жестким. Напротив, некоторые из лучших романов — «Джейн Эйр», «Женщина в белом» — относятся к обоим лагерям. Я имею в виду только то, что романы могут выполнять две функции, а большинство — только одну.

Еще один вопрос, который мне регулярно задавали в прошлом году, — какие модели я имел в виду, когда писал Curious Incident.Это было «Убить пересмешника»? Это был «Над пропастью во ржи»?

На самом деле, книга, которую я чаще всего вспоминаю, была «Гордость и предубеждение».

Джейн Остин писала о скучных людях с отчаянно ограниченной жизнью. Мы забываем об этом, потому что видели слишком много ее книг на экране. Все, о чем мы можем думать, это загородные дома, исторические платья и грудь Колина Ферта в мокрой рубашке. Но если бы Остин была жива сегодня, она бы писала о дипломированных бухгалтерах в Уэлин-Гарден-Сити.

Ее героини были связаны железными правилами о том, что они могут делать, куда они могут идти и что они могут говорить.Их будущее зависело от единственного вопроса, за кого они выйдут замуж. Это будет баронет? Или они повелись на хама в узких красных штанах и были выброшены в пансионат в Бате?

И все же Джейн Остин пишет об этих скучных жизнях с таким сочувствием, что они кажутся бесконечно увлекательными. И ее первый акт сочувствия — написать о них в книге, которую эти женщины сами бы прочитали, — в романтическом романе.

Это то, что я пытался сделать в «Любопытном происшествии».Взять жизнь, которая казалась ужасно ограниченной, написать о ней в книге, которую читал бы герой, — детективном убийстве — и, надеюсь, показать, что если посмотреть на эту жизнь с достаточным воображением, она покажется бесконечной.

Когда я писал для детей, я писал жанровую фантастику. Это было похоже на изготовление хорошего стула. Как бы красиво он ни выглядел, ему нужны были четыре ножки одинаковой длины, он должен был быть нужной высоты и удобным.

В Curious Incident я пытался сделать что-то другое.Первое, что я делал, это писал, чтобы развлечь себя, а не человека, которого я помню в шесть или восемь лет. Во-вторых, да, в книге простой язык, тщательно продуманный сюжет, и она приглашает вас войти в чужую жизнь. И это, я думаю, те аспекты книги, которые больше всего нравятся младшим читателям.

Но я надеюсь, что в книге есть нечто большее. Ноги не совсем одинаковой длины. Это не совсем удобно. О том, как мало нас отличает от тех, от кого мы отворачиваемся на улице.О том, как плохо мы общаемся друг с другом. Речь идет о принятии того, что любая жизнь узка, и что наш единственный выход из этого состоит не в том, чтобы сбежать (в другую страну, в другие отношения, стать более стройным и уверенным в себе), а в том, чтобы научиться любить людей, которыми мы являемся, и мир, в котором мы живем. найти себя.

Как говорит Кристофер, мой главный герой: «Люди едут в отпуск, чтобы увидеть что-то новое… но я думаю, что только в одном доме столько вещей, что на то, чтобы как следует все обдумать, потребуются годы.’

И я не думаю, что вы сможете полностью понять эту сторону романа (да и любого другого романа), пока не услышите за спиной: «Приближается крылатая колесница времени».

В детстве я мало читал художественной литературы и забыл большую часть прочитанного. Бревно ковчега, Стиг со свалки, Дигги выбирает; после этого моя память действительно очень туманна.

Я родился слишком поздно для паровозов, и ленивый глаз означал, что я никогда не стану космонавтом. Я хотел стать палеоантропологом, раскапывать кости австралопитеков в северной Кении.Поэтому я читал книги о химии, о том, как работают машины, и о жизни на дне океана. Моя любимая книга детства до сих пор лежит возле моего стола, отчасти поэтому я готов ответить на вопрос: «Какая у вас была любимая книга в детстве?» Это «Происхождение Вселенной» Альберта Хинкельбейна («На Марсе может быть растительность, состоящая из мхов и лишайников»).

Не помню, чтобы я решил стать писателем. Вы решаете стать дантистом или почтальоном. Для меня писать — это как быть геем. Ты наконец признаешь, что ты такой, выходишь и надеешься, что никто не убежит.

Но я помню, как читал Р.С. Томас в 14 лет — «Яго Притерх, хотя его имя, если позволите, / Простой человек с лысых валлийских холмов, / Который загоняет несколько овец в просвет облака», — и удивляясь, что кто-то может устроить эти совершенно обычные слова таким образом, что творили удивительные вещи внутри моей головы.

Я провел большую часть своей жизни, пытаясь понять эту тайну и пытаясь передать другим людям тот же опыт, что и у меня.

Я начал писать книги для детей, потому что мог сам их проиллюстрировать и потому, что по своей наивности думал, что они будут легче.

Я ошибался, конечно. В четырех настольных книгах «Детеныши динозавров» было по 12 слов в каждой. Если бы Диккенс потратил столько же времени на каждое слово, он все еще работал бы над первой главой «Пиквикских бумаг». Как заказать 12 предметов — Сок, Телефон, Бутерброд, Будильник — чтобы создать некое повествование? Почему у динозавров такие большие и тревожно чувственные бедра, когда вы рисуете их без морщин? Как заставить мультяшного стегозавра выглядеть на пять лет, а не на 35? Должны ли мы удалить всех фиолетовых динозавров, чтобы предотвратить судебный процесс со стороны юристов, представляющих фиолетового динозавра Барни?

Но если я ошибался, по крайней мере у меня было суровое ученичество.

Маленьких читателей надо развлекать. Ни один ребенок не читает художественную литературу, потому что думает, что это сделает его лучше. Если они хотят назидания, они читают Альберта Хинкельбейна. Скучно детям, и они перестанут читать. На первых 30 страницах нет места для баловства, хвастовства или постановки сцен.

С тех пор я написал 16 детских книг и пять неопубликованных романов. Некоторые из последних были поразительно плохи. В убийствах с голубой гитарой участвовали поющий полицейский, сбежавший леопард и богословие Фомы Аквинского.Если бы мне не было так стыдно за это, я бы предложил кому-нибудь опубликовать это как страшное предупреждение молодым писателям, которые хотят стать следующим Джеймсом Джойсом.

Моя проблема заключалась в том, что я не осознавала важность того, чему научилась писать для детей.

Дело не в тебе. Никто не хочет знать, насколько вы умны. Как и дети, взрослые нуждаются в развлечениях. Даже те, кто читает, чтобы стать лучше, предпочитают получать удовольствие от процесса. Они не хотят заглянуть в ваш разум, каким бы захватывающим это ни было.Они хотят получить представление о себе.

Чтение — это беседа. Все книги говорят. Но хорошая книга слушает также.

Большинство взрослых, в отличие от большинства детей, понимают разницу между книгой, которая зачарует их дождливым воскресным днем, и книгой, которая познакомит их с той частью себя, о существовании которой они даже не подозревали.

Возможно, именно поэтому у многих детских писателей нет собственных детей. Как известно каждому многострадальному родителю, большинство детей просто не видят различия.Книга либо хороша, либо плоха. И некоторые из книг, которые они считают хорошими, на самом деле очень, очень плохи. Нашему собственному сыну Алфи всего три года, но когда мы предлагаем ему почитать Ширли Хьюз или Мориса Сендака, он достает с полки какую-нибудь заезженную книжку и говорит: «Нет, я хочу прочитать скучную книгу».

Я помню картинку из энциклопедии в моей младшей научной библиотеке. Это была средневековая гравюра на дереве человека, который поднялся по длинной лестнице и обнаружил, что касается сферы, на которой вращаются звезды.Он снял панель со сферы и смотрел сквозь дыру во внешнюю тьму.

Вот что я теперь хочу от хорошей книги. Я хочу, чтобы меня довели до самого края. Я хочу заглянуть в эту внешнюю тьму.

Недавно я вернулся из рекламного тура по Италии. В Италии вам задают разные вопросы. Один из них всплывал несколько раз: «Кристофер — атеист. Ты?’

Я. Но я атеист в очень религиозной форме. Я всегда задаю себе большие вопросы.Откуда мы пришли? Есть ли во всем этом смысл? Я читал Библию короля Якова, как и все английские писатели. И когда я нахожусь в церкви, я редактирую гимны, когда пою их, как президент Клинтон, дающий показания Кеннету Старру о своих отношениях с Моникой Левински, просто чтобы убедиться, что технически я не лгу: «Все яркое и прекрасное, хммм хммм сделал их всех.

Религия дает верующим две противоречивые вещи. Это дает им ответы. И это празднует тайну.Это напоминает им, что они — исчезающе малая часть огромного космоса. И это показывает им, насколько тесно они связаны с каждой его частью.

Наука и литература делают это за меня. Они дают мне ответы. И они задают мне вопросы, на которые я никогда не смогу ответить.

Это самое близкое к тому, что другие люди могли бы назвать религиозным опытом.

Во-первых, когда я пытаюсь понять теорию струн или эволюцию человеческого глаза. Во-вторых, когда я открываю книгу и обнаруживаю, что легко проникаю в разум человека, который жил на дальнем конце мира и умер задолго до моего рождения.

© Марк Хэддон.

· Загадочное ночное происшествие с собакой, винтаж £6,99

Проблемы с собаками для писателей

Собаки меня никогда не интересовали, возможно, потому, что у нас не было собаки, когда я рос , и потому что я боялся тех, кто был по соседству, даже Алекса, добродушного и доброго золотистого ретривера, принадлежавшего Канестремам и следовавшего за детьми семьи, когда это было необходимо, но явно предпочитавшего их отца, которого я часто видел, как он смотрел на него преданным и ожидающим взглядом, виляя хвостом. Проблема была в том, что когда я сталкивался с ней один, она лаяла на меня, и я не мог справиться с этим лаем, он перечеркивал все, что я знал о темпераменте собаки, и я оставался стоять на гравийной дорожке перед домом, невозможно пройти мимо него и позвонить в звонок. Даг Лотар часто заставал меня в таком положении, застывшим на месте возле их дома, а милая собака стояла там и лаяла на меня. Не помогало и то, что как человек я превосходил собаку интеллектуально и, по-видимому, также и эмоционально, что я умел читать и писать, рисовать и раскрашивать, завязывать шнурки, смазывать хлеб маслом, покупать сладости в магазинах. магазин, а сам сяду на автобус — ибо громкие, агрессивно-монотонные звуки, которые он издавал, перевешивали все это; когда я стоял там лицом к лицу, только эти звуки имели значение.Лай собаки был чем-то вроде закона, он обозначал границу, которую я не мог переступить, и собака соблюдала ее. Родство с отцовским законом было очевидно, так как чувства, пробуждаемые во мне его громким голосом, все они, связанные с неспособностью действовать, с этим параличом страха, были такие же, как и от собачьего лая. Нарушить закон было не просто немыслимо, это было невозможно. То, что это было так, делало меня подчиненным, что я знал уже тогда, что у меня были черты характера подчиненного, и это более чем что-либо другое отметило сорок лет, которые я прожил с тех пор.Подчиненный делает то, что должен делать, из страха расправы, что в моем случае означало боязнь гнева и громких голосов. Хотя я выискивал арены, где гнев и громкие голоса считаются неискушенными, — сначала в университете, а затем в литературном истеблишменте, — я все же вел себя так, как от меня ожидали, потому что во мне всегда был страх перед собачьей агрессией, и всякий раз, когда я сталкивался с ним, например, в образе разгневанного автомобилиста или рассерженной подруги, каждый раз, когда я поддавался ему и становился парализованным.Единственная область, где я бросил вызов этому, была литература. Иногда мне кажется, что для этого и нужна литература, что литература — это место, где можно свободно выражать себя, не опасаясь закона отца, закона собаки. Что литература — арена трусливых, Колизей боязливых, и что авторы подобны жалким гладиаторам, которые замирают, когда на них лает собака, но мстят и отстаивают себя и свои права, как только остаются одни. «Говори за себя», — слышу я протест других авторов.Но я думаю, что я прав. Была ли хоть у одного хорошего автора собака? У Гамсуна не было собаки. У Тор Ульвена не было собаки. У Дюраса был такой? Мне трудно это представить. Ибсен, у него была собака? Нет. Фолкнер? Я верю, что он это сделал. В таком случае, может быть, следует пересмотреть его положение в литературном каноне? У Вирджинии Вульф тоже были собаки, но только так называемые болонки, которые слишком маленькие и похожие на домашних животных, чтобы вызывать у кого-либо страх, поэтому они не в счет. Что касается меня, то у меня два года была собака, ради нашей старшей дочери, которая хотела собаку с трех лет, и которой я в конце концов уступил.Пес был бесконечно добрый, но и бесконечно глупый, и у меня совершенно не хватало сил и полномочий, чтобы научить его чему-либо, поэтому он прыгал на всех, кого встречал, съедал всю еду, которую мог найти, в том числе и еду на нашем обеденном столе, он изо всех сил тянул поводок всякий раз, когда мы брали его на прогулку, он копал ямы на лужайке, он никогда не был должным образом приучен к дому и был таким покорным и скромным, что я едва мог смотреть на него без чувства Во мне поднимается раздражение или даже ярость, как это часто бывает, когда узнаешь свои наименее привлекательные черты в других. Он никогда не выпускал меня из виду и плелся за мной до дома, в котором я пишу, ложился у моих ног, когда я работал, и, если я ставил музыку, начинал иногда выть, часто в той же высоты, что и вокал. Когда в доме появился новый ребенок, всего этого стало слишком много; собаку нужно было выгуливать несколько раз в день, и она должна была сопровождать нас каждый раз, когда мы уходили из дома — в конце концов мы построили забор, чтобы она могла оставаться снаружи в саду, когда нас не было, но через пару несколько месяцев к нам подошел сосед и со своей осмотрительностью сказал, что он лаял и выл каждый раз, когда мы оставляли его одного в течение всех этих недель, так что в конце концов я отдал его семье, которая любит собак и знает, как они следует лечить.Только потом мне пришло в голову, что за те два года, которые у нас были, я не написал ни строчки литературной прозы, а только статьи и очерки, и хотя я не виню собаку и уж тем более не хочу утверждать, что Я принадлежу к когорте хороших авторов, я все еще думаю, что в определенном смысле владение собакой подорвало мой литературный проект, который, поскольку он во многом автобиографичен, каким-то образом рассеялся каким-то образом, которого я не вполне понимаю, но что, по-видимому, Это было связано с тем, что характер собаки был так похож на мой собственный, что я действительно знал еще до того, как мы его получили, потому что первоначальное название моей первой автобиографической рукописи, которое позже было изменено на «Аргентина», а затем на «Моя борьба», было «Собака.

Этот отрывок адаптирован из эссе из журнала «Лето», которое было переведено Ингвильд Берки и будет опубликовано в этом месяце издательством Penguin Press .

Первое правило написания романов — не пишите роман ‹ Literary Hub

Если бы вы спросили меня 15 лет назад, каким я вижу свое будущее, я бы рассказал вам обо всей тяжелой работе, которую я проделал. получение докторской степени, о постдоке, который сулил мне фантастическую исследовательскую возможность; о положении в должности, которое я надеялся получить в один прекрасный день.Я бы сказал вам все это со сжатой челюстью, свирепой улыбкой и узлом в животе. Потому что, хотя я провел большую часть своей юной жизни, рассматривая академические достижения как вершину успеха и самореализации, эти цели были выкованы из жизни, когда я пытался соответствовать. Я втиснул свою причудливую, не особенно научную личность в форму, которая устраивала мою семью, состоящую из физиков, математиков и разработчиков программного обеспечения. Но каким-то образом по пути, соизмеряя себя с теми, кого я любил и кем восхищался, я забыл проверить, есть ли во мне форма, которая была бы более существенной и менее очерченной, чтобы увидеть, есть ли у меня собственные измерения, которым нужно следовать.

Только после нескольких судьбоносных событий — в первую очередь, рождения троих моих детей в довольно быстрой последовательности — я постепенно откажусь от заимствованных титулов. Однако, выйдя на свободу, я оказался в явно неудобном положении, поняв, что оригинальные композиции намного труднее разрабатывать, чем производные, не в последнюю очередь потому, что у них нет одинаковых примеров для подражания.

Тем не менее, как любой хороший ученый, я годами пытался работать над своим письмом так же, как я работал над чем угодно.Я толкнул себя. Я был суров с собой. Я создал строгие правила, которым должен был следовать, и наказывал себя, когда не следовал им. Когда это не сработало, я обратился к экспертам, которые сказали мне, что мне нужно писать примерно одно и то же время каждый день в одном и том же месте, или что я должен серьезно подумать о получении степени магистра иностранных дел, или что я должен серьезно подумать о том, чтобы не получать МИД, или кто сказал мне, что только самые талантливые писатели могут добиться успеха, или что настоящий творческий талант никогда не добьется коммерческого успеха, или кто сказал мне, что я слишком молод или слишком стар. Неудивительно, что в поисках других, чтобы сказать мне, как мне нужно быть, я взял привычку появляться на моем письме в одно и то же время в одном и том же месте и замирать.

Но после многих лет биения своей буквальной и метафорической головой о стену я понял, что чем больше и больше я разочаровывался, чем больше и больше я пытался заново взяться за свое письмо, тем меньше оно мне давало. И удивительная истина начала всплывать на поверхность. Дело было в следующем: чем усерднее я работал с над своим письмом вместо с над ним, тем больше оно от меня отставало.Над творческим письмом не нужно работать, так же как торты не хотят, чтобы вы постоянно открывали перед ними дверцу духовки, или животные не хотят, чтобы вы принуждали их к подчинению, или дети не хотят, чтобы вы принуждали их. кормите их правилами роста. Вы можете испечь торт, приручить животное или вырастить ребенка в этих обстоятельствах, но все это окажется трагически сдутым, плохим приближением к тому, что могло бы быть.

Итак, вот мои не-правила письма, к которым я пришла, перепробовав все остальные правила на свете и поняв, что, в конце концов, ваш писательский процесс должен быть настолько свободным и продуманным, насколько вы хотите, чтобы ваши письменные продукты были.И хотя претворение этого в жизнь почти так же контркультурно, как заявление о том, что вы хотите стать художником в Америке, в первую очередь, его сила может быть удивительно освобождающей.

1.
Не пиши роман

Каждый раз, когда я сажусь писать роман, я почти ничего не делаю. Хуже того, я, вероятно, теряю некоторые критические позиции. Если вы попытаетесь слишком жестко контролировать результат своей работы, она станет хрупкой и рассыплется в ваших руках. Это очень, очень трудно принять, но если вы сможете подходить к каждому рабочему дню с простой целью — развивать свою работу — и под работой я не имею в виду продукт, я имею в виду практику — вы добьетесь большего, чем когда-либо. воображаемый.Вы можете написать 79 000 слов и за последние 1000 понять, что роман — это не то, что вы хотите издать, но эти 80 000 слов обеспечат неизмеримую информацию для вашей следующей работы.

2.
Держите свои издательские мечты под контролем

Валидация — это нездоровая пища. Это как кормить свою самооценку крэк-кокаином. Некоторое время это кажется потрясающим, но, черт возьми, авария, которая следует за этим, жестока. Это потому, что в любой живой системе максимумы просто не предназначены для поддержания, и постоянный поиск их означает, что мы снова и снова будем приходить пустыми.Хуже того, мы упустим ту сладкую, глубокую золотую середину, в которой процветает большая часть жизни. Не сдаваться, когда жизнь проходит без происшествий в течение нескольких дней, месяцев или лет, — это одна из самых сладких радостей жизни не из-за дразнящей награды, которая вечно ждет на расстоянии, а из-за сложности и близости, которые развиваются, когда доброта , юмор и добрые намерения вкладываются в ремесло, цель или человека, который постоянно требует от вас всего самого лучшего.

3.
Письмо не всегда похоже на письмо

Около 80 процентов того, что я пишу, совсем не похоже на письмо.Это похоже на чтение, или мечтание, или вождение автомобиля, или рисование, или прослушивание музыки, или лежание на полу, уставившееся в потолок. Когда я доверяю себе и не осуждаю эти действия неприятными маленькими болтливыми голосами, я нахожу свое терпеливое, мечтательное, любопытное, любопытствующее «я» важными и дополняющими товарищами по играм для того, кто может сесть за компьютер и набрать пара тысяч слов.

4.
Книги не реагируют на временные шкалы, электронные таблицы или графики

Это полезные изобретения, и время от времени они могут оказаться весьма полезными.Но они не управляют шоу. Вы должны напомнить им, что они Шкипер для Барби вашей истории. Если они делают историю лучше, или более правдоподобной, или возвращают автора к написанию, тогда используйте их. Если они ведут себя как хладнокровные библиотекари, избавьтесь от них. Или аккуратно отложите их в сторону и скажите, насколько они ценны, и уйдите, как только они будут аккуратно спрятаны в нужном уголке вашего разума. Потому что правда в том, что я думаю, что если кто-то попытается построить график работы писателя, мы можем просто нарушить законы вселенной.Поскольку теперь я писатель, а не физик, я могу сказать, что не верю, что письмо всегда следует законам пространства и времени. Удивительно, как много можно написать в короткие, оптимальные окна, смягченные терпением, вдумчивостью, заботой о себе и верой, и столь же удивительно, как мало написано за месяцы «свободного» писательского времени, ограниченного ожиданиями, пренебрежением, ненависть к себе и диета из сникерсов и витаминной воды.

5.
Освободите место для того, что придет

Давайте поиграем в небольшую игру.Представьте, что вы фотограф дикой природы, стоите в одиночестве в поле и слышите вдалеке топот копыт. А) подождите несколько минут, а затем отложите камеру, позвоните или напишите всем, кого вы знаете, чтобы сказать им, что вы всегда ждали это животное и почему оно еще не пришло, или спросите их, что это за животное они думают, что это может быть, и какие ваши снимки животных им нравились в прошлом, чтобы вы могли вооружиться идеей, прежде чем увидите свой объект; Б) сосредоточьтесь на том, чтобы найти ту единственную точку на расстоянии, где вы можете быть уверены, что животное появится, и освещение будет идеальным, и ваше время будет безупречным; или C) подождите, пока солнце сядет, сделайте несколько заметок о поле вокруг вас, чтобы, если ваша добыча так и не появится, вы, по крайней мере, знали, как освоиться в поле на следующий день, и замечайте, как вы это делаете. что какое-то другое, гораздо меньшее и незнакомое существо пришло ждать рядом с вами?

6.
Прокрастинация

Понимание того, как доверять себе, может быть самым важным навыком, который вы можете развить. К сожалению, это то, с чем мало кто из нас имеет почти достаточный опыт, и, как и в случае с любой малоизученной местностью, нанесение ее на карту будет сопряжено с некоторыми серьезными пробами и ошибками. Ключ в том, чтобы знать, что ваша интуиция и внутренний компас приведут вас к поведению, которого традиционно избегают в толпе хороших маленьких рабочих пчел, той толпе, которая процветает в офисных зданиях, школьных классах и других замкнутых пространствах, которые в основном полагаются на устоявшиеся парадигмы. .Но если вы собираетесь творить, вы обнаружите, что то, как вы работаете, будет совсем не похоже на то, как работает ваш бухгалтер. Логически, это имеет большой смысл. Но на практике это может быть опасным, потому что творчество часто процветает в результате того самого поведения, которое другие называют ленивым или потакающим своим желаниям, или какого-либо другого ужасного суждения, которое могло бы быть уместным, если бы вы были шестеренкой в ​​​​колесе, которое не может вращаться без вашего постоянного внимания. и невообразимое присутствие.

Творческая работа, с другой стороны, требует, чтобы вы перестали зависать, позволили своим полям время от времени оставаться под паром.Это требует, чтобы вы медлили. Ключ в том, чтобы научиться знать и ценить как качество ценного внимания, так и качество ценного невнимания. Вместо того, чтобы заставлять себя что-то писать, когда вы избегаете своей работы, как чумы, прислушайтесь к этому тихому голосу, который мешает, и выясните, говорит ли он вам, что вы слишком строги к себе, чтобы творить, или тот следующий шаг, который вы были уверены, что хотите сделать в истории, может не сработать, и вам нужно больше времени, чтобы все обдумать, или то, куда вы хотите пойти, может не совпадать с тем, где вы находитесь.И единственный способ узнать это — позволить юмору и готовности упасть лицом в грязь, простить себя, когда вы ошиблись, и, наконец, вступить в поток собственного руководства.

В некоторые дни восемь часов Аббатство Даунтон могут быть именно тем, что вам нужно для письма; иногда это признак того, что вы отказались от себя. И вы не проснетесь однажды и не будете инстинктивно знать, какие импульсы полезны, а какие нет, точно так же, как вы (вероятно) не проснетесь однажды с силами, полученными от укуса радиоактивного паука.Лучший известный мне способ научиться доверять себе — это обращать внимание на дорожные знаки по пути. Вы смотрите Аббатство Даунтон , потому что ваш роман, возможно, ждет, когда вы перенесете его в начало 20-го века в Англии, и тихий внутренний голос предполагает, что вы, возможно, на пути к обучению Джулиана Феллоуза, но он еще не совсем готов еще и хочет немного больше времени для себя? Или вы смотрите «Аббатство Даунтон» , потому что никто не верит в вас, особенно ваш богом забытый муж, который совсем не такой, и вы заслуживаете лучшего, а Мэтью, кажется, просто принимает леди Мэри такой, какая она есть, хотя никто другой ее не понимает и у него такие пронзительные голубые глаза?

7.
Познакомьтесь с демонами в вашем квартале

Каждый писательский блок отличается, хотя у всех у них есть несколько общих черт. Во-первых, их окрестности густо населены, как правило, демонами. Во-вторых, среди сброда всегда есть добро. Часто нас блокируют по уважительной причине. Может быть, наши стандарты слишком высоки, чтобы наше лучшее творческое «я» захотело проявить себя. Может быть, мы слишком серьезно относимся к себе и к тому, что можем сделать. Иногда ваш блок борется за вас так же сильно, как и против вас.

8.
Иди нежно в эту темную ночь

Я люблю Дилана Томаса так же сильно, как следующего постфеминистского романиста 21-го века, но иногда я не могу не желать протянуть руку сквозь время, взять его за руку, погладить по голове и сказать, чтобы он хорошенько вздремнул. Но Элизабет, вы можете подумать, у нас никогда не было бы такой сырой, богатой работы от него, если бы у него была хорошая мама! Я знаю. Но знаете ли вы разницу между сломленной лошадью и выхолощенной? Сломанная лошадь бежит быстро и тяжело под седлом, всадником и хлыстом, поводья, направляющие ее, способны в любой момент дернуть ее голову назад. Успокоенная лошадь настолько настроена и отзывчива, что, если хоть одна муха приземлится ей на спину, она отшлепает ее с удивительной экономичностью и элегантностью. Он может бегать так же быстро, как и его оседланные собратья (может быть, даже быстрее), но по утрам ему не так больно.

9.
Не пренебрегайте остальными

Двигаться. Любовь. Есть. Смех. Отдых. Это не то, что вам нужно делать, когда вы не можете писать; они так же важны, как и само письмо. По своей сути, отличное письмо рождается из серьезного подхода к вещам, которые делают вашу жизнь достойной жизни, поэтому, если вы пренебрегаете ими, угадайте, что? Вы сядете писать и вам будет нечего сказать.Это означает, что вы потянетесь за мороженым и Doritos. А потом огрызайтесь на своих близких. А потом не ложиться спать допоздна и смотреть умственно истощающие телешоу. А потом проснуться, чувствуя себя изнанкой собачьего хвоста. Извините — это так грубо. Но некоторые из вас не слушали. Для меня, или для вас самих, или для любых других ужасных признаков того, что вы работаете над своим письмом.

Катапульта | Написание (с дневной работой)

В 2002 году, когда я собирался окончить колледж, я посетил семинар по художественной литературе с писательницей и редактором Авой Чин.Мы сидели в светлой комнате вокруг длинного стола, перед нами лежал чей-то рассказ. В какой-то момент, во время затишья, Ава спросила нас, как, по нашему мнению, будет выглядеть наша писательская жизнь после выпуска. Я не думал об этом. Я отрицал уход из школы и своих друзей и не хотел сосредотачиваться на темной, непостижимой жизни впереди. Я предполагал, что в любом случае поступлю на программу MFA, и какое-то время мне не придется думать о реальном мире. Никто не ответил, поэтому Ава объяснила, что время, которое мы должны были написать и подумать о письме в этот момент нашей жизни, можно представить так: она широко расставила руки, как будто ждала, когда кто-то из нас обнять ее.

– Но раз ты там, – сказала она, и руки ее смыкались все ближе и ближе. Такое маленькое пространство. Там нет места для нас. Ее лицо отражало печаль от этого факта. Писать будет меньше.

После семинара никто из нас не говорил о том, что мы обсуждали, но я уверен, что все думали об этом. Я сказал себе, что у меня никогда не будет проблем с тем, чтобы сделать писательство приоритетом, что что бы еще ни требовала от меня жизнь, писательство останется в центре. Я не думал о том, чтобы устроиться на работу после школы, ни разу, и в двадцать два года я только представлял себе писательскую жизнь, которая, как я теперь знаю, не существует для большинства людей.Все, что я хотел сделать, это быть писателем. Вся эта проблема с самообеспечением не беспокоила меня до того дня, когда мои родители запихнули меня в свою машину и снова привезли домой. Они дали мне один день, чтобы оплакать свою студенческую жизнь. На следующее утро за завтраком мама посмотрела на меня и сказала: «Ты должен устроиться на постоянную работу».

Я не преподаю и у меня нет детей, но я работаю по совместительству уже давно, почти двадцать лет. Писать — это то, чем я хочу и должен заниматься, и работа, чтобы прокормить себя, удерживает меня от этого большую часть моего времени на этой планете.Я все еще пытаюсь найти лучший способ сделать и то, и другое, и нет никакого мастерства. Это не значит, что не стоит пытаться.

*

После колледжа я работал в крупном книжном магазине и подал документы на программы MFA, ни на одну из которых я не попал. Я не буду писать весь день в Мичигане, Йонкерсе или Айове, как я себе представлял. Я работал в этом книжном магазине, иногда до полуночи. Поздно ночью, в своей спальне в родительском доме, я безуспешно пытался написать роман, в то время как наша пожилая собака храпела прямо у моей двери.График розничной торговли часто позволял мне не ложиться спать допоздна. Я по-прежнему чувствовал, что у меня достаточно времени для работы над текстом, и я полностью верил в каждый проект, ожидая, что закончу и опубликую его. Ни одной из этих историй или частей романа больше не существует. Все они умерли вместе с моим компьютером начала 2000-х годов.

Многие из моих коллег тоже были писателями. Мы посочувствовали, сформировали писательскую группу. Мы хотели сделать писательство центром нашей жизни, и это было не так сложно сделать в книжном магазине, хотя иногда мы забывали, что работаем среди книг.Розничная торговля может высасывать душу, даже если вас окружает то, что вы любите, но друзья-писатели, которых я там завел, все еще в моей жизни.

Мне было двадцать шесть, когда я ушел из книжного магазина и устроился на государственную службу в государственном университете с более стабильным графиком, и я знал, что моя писательская жизнь изменится. Я больше не могла ложиться спать допоздна и ждать той идеальной тишины, когда все спят, а ты совсем один. Удивительно, сколько работы я выполнял поздно ночью и рано утром, но с моей новой работой мне приходилось вставать в 7 часов утра.м., так что мне пришлось бы писать где-то между возвращением домой и отходом ко сну в разумное время. Я не из тех людей, которые могут поздно ложиться спать и вовремя вставать на работу.

При поступлении в университет я стал обработчиком данных низшего уровня. Мне понравилась идея быть окруженным шкафами для документов и стопками бумаг. Я представлял себя Кафкой, работающим в Институте страхования от несчастных случаев. Это была работа, чтобы оплачивать счета, а не придавать моей жизни смысл. Смысл ждал дома.Никто не мешал мне в моем потрепанном кубике, пока я вводил данные в компьютер. Если это было медленно, я открывал черновик электронной почты и писал небольшой абзац, что-то для моего последнего бесполезного романа, который я перепечатывал, когда возвращался домой. Я писал, когда мне хотелось после работы, иногда сидя на диване, когда фоном тихо играл телевизор.

Я не составлял постоянного расписания до тех пор, пока, опасаясь, что никогда не закончу черновик романа, не написал что-то, что, как я знал, наконец могло стать тем романом, который я всегда хотел написать.Мне скоро исполнится тридцать пять.

 Это была работа, чтобы оплачивать счета, а не придавать моей жизни смысл. 

Подруга предложила мне присоединиться к ней для участия в NaNoWriMo, которая раньше никогда не привлекала меня, как медленного писателя. Я пошел против своих естественных инстинктов, написав, не оценивая качество, и преодолел отметку в пятьдесят страниц, на которой обычно застревал. Иногда достаточно того факта, что вы добавили к чему-то еще один абзац; Я очень быстро написал ужасную вещь. Я не думаю, что когда-нибудь снова напишу роман таким образом, но это помогло мне преодолеть стену, которую я не знал, что поставлю. На самом деле, если вы изо всех сил пытаетесь найти время, чтобы написать после работы, может быть хорошей идеей думать о количестве, а не о качестве: получайте слова на странице как можно быстрее, когда у вас есть минутка, чтобы сесть.

Этот проект содержал внутри обломков все, что меня интересовало, все, что я хотел сказать. Роман научил меня, как быть писателем с дневной работой и добиваться цели по необходимости. Я не просто возился, как делал это годами, хотя и не знал, что именно этим и занимался.Меня беспокоил этот беспорядок, и я хотел найти в нем хорошую книгу.

Каждую ночь я возвращался домой в свою мансардную квартиру и сталкивался со своей книгой. Я принял сознательное решение следовать графику, чтобы завершить работу, в которой, как я знал, нуждался роман. Я переоделась из рабочей одежды в домашнюю одежду, чтобы не было соблазна снова уйти. Я пообещал себе, что напишу после того, как очень рано поужинаю. Гериатрический ранний. Я ставлю телефон на беззвучный режим. В 7 вечера я сидел за своим столом и работал. Жизнь в этой темной квартире на крыше дома помогла мне отделиться от мира, в котором я только что бродила.В окно я видел верхушки деревьев, небо и больше ничего.

Я сказал себе, что буду работать тридцать минут, потому что это не пугающее количество времени. (Я рекомендую планировать время написания с интервалом в тридцать минут. Вы, вероятно, все равно будете это делать.) В течение этих тридцати минут я время от времени находил что-то интересное в ужасном черновике, что-то похожее на то, что я задумал для своей книги. Я вставил эти предложения в новый документ и расширил их.Я делал это в течение года, а затем в течение следующих четырех лет, от получаса до часа в сутки, я пересматривал свой роман.

*

Я больше всего рад вернуться домой и писать, когда у меня остается еще три часа рабочего дня, поэтому к тому времени, когда я возвращаюсь домой, это чувство улетучивается. Хотел бы я прожить такую ​​жизнь, в которой я мог бы следовать вдохновению и писать, когда возникает желание, но я этого не делаю. Вот здесь-то и пригодится приверженность расписанию, какое бы расписание вы для себя не установили. Я Козерог, и если это есть в календаре, даже просто в календаре в моем мозгу, я хочу сделать это, а не стыдиться того, что не делаю.Сказав это, иногда я слишком устаю. Я, конечно, не буду говорить вам писать каждый день, но, может быть, каждый день смотрите на свой проект. Будьте добры к себе: вы трудитесь при капитализме и устали. Вы заботитесь об искусстве в обществе, которое этого не делает. Иногда можно пропустить написание художественной литературы, но не слишком часто.

 Роман научил меня, как быть писателем с дневной работой и добиваться цели по необходимости. 

Вы хотите, чтобы написал. Это обогащает вас; это сбивает с толку и бросает вам вызов способами, которые никогда не будут работать. Ваша работа может заставить вас плакать от стресса, но писательство заставляет вас плакать, потому что подталкивает вас к тому, чего вы боитесь. Письмо заслуживает вашего внимания. В некоторые вечера вы будете слишком уставшими, слишком напряженными, но вы сядете и проведете свои полчаса (или больше) или просто посмотрите роман или рассказ. Взгляд держит вас в контакте с этим, держит вас на связи с тем местом, куда вы идете, когда пишете. Если вы пишете роман и действительно хотите его закончить, вам, возможно, придется отказаться от нескольких приглашений на ужин или, как и мне, вы можете неделями забывать ходить в спортзал.Мы не всегда можем сделать все , но можем посмотреть, добавить предложение. Это может привести к другому приговору, а затем еще к одному.

Я представляю себе неторопливое субботнее утро, печатая абзац за абзацем, но чаще я использую субботу, чтобы не делать ничего, что требовало бы больших умственных усилий. Я сделал написание художественной литературы частью своей рабочей недели, поэтому мне не стыдно брать выходной в субботу. Я также провожу время со своим партнером или семьей, которые были достаточно любезны, чтобы понять, что мне нужно время в течение рабочей недели, чтобы что-то писать.Возможно, вы захотите сохранить свои выходные для письма. Если у вас есть возможность, сделайте выходные домашним уединением. Выключите телефон, если это возможно. Если у вас есть дети, конечно, выходные, вероятно, очень загружены для вас.

*

Первые несколько лет работы в офисе я много думал о других писателях. Если вы похожи на меня, вас преследует (или преследует) ощущение, что другие люди вырываются вперед, а вы отстаете. Другие писатели живут писательской жизнью, пока вы заполняете электронные письма и отвечаете на них.Вот вы сидите в кабинете или на совещании, а ваша подруга в лесу дописывает свой роман. Люди путешествуют и собираются в месячные резиденции, а вы не настоящий писатель. Это ядовитое чувство, и его нужно смывать чтением, временем без соцсетей (что для меня тяжелее всего) и, да, писательством. Процесс письма перенаправит ваше внимание на весь смысл дневной работы: вы работаете дневной работой, чтобы вы могли поддерживать себя и писать. Есть много видов писательской жизни, и ваша включает в себя повседневную работу.Мы все делаем это по-своему, разными путями, со своей скоростью.

Письмо с дневной работой преподает писателю ценный урок: терпению. У работающего писателя нет иного выбора, кроме как подстраиваться под себя; они должны думать о письме, а не писать. Они должны быть блокнотами и диктофонами. Моя подруга в течение рабочего дня продумывает в голове целые рассказы, а потом приходит домой и быстро пишет набросок. В трудные периоды работы над редакцией романа я использовал свой рабочий день, чтобы отвлечься от мыслей о книге, которые тяготили меня. К тому времени, когда я вернулся домой, я снова мог сидеть с ним.

Всегда новые проблемы, перерывы, неразбериха. В интервью Paris Review от 2014 года писательница Дженни Оффилл сказала следующее:

«Одна из странностей писательской деятельности заключается в том, что вы никогда не достигаете точки уверенности, точки мастерства, когда можете сказать: «Верно. Теперь я понимаю, как это делается. Вот почему так много талантливых людей перестают писать. Трудно терпеть это незнание».

Я часто вспоминаю эту цитату. Это болезненная реальность, но приятно слышать, как такой писатель, как Оффилл, говорит об этом. Сначала я относился к нему как к человеку, который никогда не знает, что он делает, когда начинает что-то писать, как к человеку, который знает о разочаровании, которое приходит, когда он понимает, что то, что он узнал из своего предыдущего проекта, может не помочь в новом, что, хотя он d закончил что-то, он не освоил само письмо.

Думаю, эта цитата выражает мое отношение к совмещению работы и писательства. Мой график для моего первого романа может не подойти для следующего. Каждый день подобен открытию романа или черновика рассказа и обнаружению еще одной головоломки или фрагмента, который ее решает. Каждый день я пытаюсь понять, как работать и как быть писателем одновременно. Что я узнал сегодня о том, как жить этой жизнью? Может быть, мы учимся делать это в процессе, как некоторые трудные книги учат нас их читать (или писать).

У меня нет волшебных советов для других работающих писателей. Все, что я могу сказать, это то, что это стоит того, чтобы терпеть незнание, медленный темп, ожидание, перемещение во времени, 90 264, находящее 90 265 время. Стоит сделать все возможное, чтобы продолжать писать в своей жизни.

Вопросы и ответы: Джулия Лондон, автор книги «You Lucky Dog»

Случайный обмен собаками приводит к неожиданной любви в You Lucky Dog , новой романтической комедии от автора бестселлеров New York Times Джулии Лондон.

Мы имели удовольствие поболтать с Джулией о ее новом романе, писательстве, рекомендациях книг и многом другом!

Я автор бестселлеров New York Times и USA Today, автор более шестидесяти любовных и женских художественных романов.Я живу в Остине, штат Техас. Я любитель собак, любитель книг, любитель вина, любитель килтов, и не обязательно в таком порядке. Это полностью зависит от дня.

Я всегда любил читать и сочинять истории самостоятельно. Всегда. В первом классе я написала рассказ, в котором я была одинокой девочкой в ​​обозе, направляющемся на запад, и мне приходилось отбиваться от нападений мародеров. Там действительно был сюжет! Будучи подростком, я переписал каждый эпизод старого телешоу «Псевдоним Смит и Джонс», показав себя в роли девушки, попавшей в беду, которая, в конце концов, помогала Смиту и Джонсу надирать задницы, в стиле «Ангелов Чарли». тоскую по тому, с кем из них я закончу.Когда я не писал свои сложные любовные треугольники, я читал «Спроси Алису» и «Пламя и цветок» среди многих других книг. Все, что я тогда читал, должно было быть непристойным. В колледже я писала домой письма, в которых изображала меня в образе девушки в огне — я думала, что держу весь мир за хвост. И я читаю важную литературу, которую считают таковой New York Times Book Review или Oprah. Но когда я повзрослел, мои вкусы к чтению изменились. Мне по-прежнему нравится важная литература, но на самом деле я больше всего тяготею к историям об отношениях.Между мужчинами и женщинами, женщинами и их семьями, мужчинами и миром — любыми отношениями, в которых задействованы человеческие сердца. Я никогда не представлял себе, что стану писателем-фантастом, пока не прошло несколько лет после окончания колледжа, когда работа, которую я выполнял, казалась мне настолько тупиковой, что мне нужно было что-то делать. Я задавался вопросом, может быть, я мог бы написать то, что мне нравится читать. Итак, я попробовал. Короткий ответ: я всегда любил писать, но не знал, что смогу сделать это своей страстью, пока мне не исполнилось тридцать.

Это так сложно.С одной стороны, я нахожусь в ситуации домашнего обучения и мне это хреново, а с другой стороны у меня пожилые родители, которых я должен видеть и не могу так часто, как хотелось бы, и я беспокоюсь обо всем. их. Нынешнее состояние мира настолько отвлекает на столь многих уровнях, что трудно оставаться сосредоточенным на чем-либо. Чтобы снять стресс, я много тренируюсь, бегая или катаясь на своем Peloton — это должно быть тяжелое усилие, чтобы сдуть паутину и кусочки ярости, витающие вокруг моей головы. И затем я вступаю в мир, который я создал, где не существует ни одной из моих повседневных проблем.Писать так волшебно. Не хотите иметь дело с Covid сегодня? Тогда, пожалуйста, пойдемте со мной в место, где все улицы усажены деревьями, где есть кофейня с пекарней кексов на одном углу, винный магазин на другом углу и очень горячий парень, который живет в квартире напротив. переулок от вас, и вы можете заглянуть в его спальню. Это намного привлекательнее, чем реальный мир.

Не та собака, но правильный парень.

Меня вдохновляет писать, потому что я люблю то, что делаю. Я был вдохновлен на написание именно этой книги, потому что лично я люблю романтические комедии. А я люблю большие встречи-милые. Ядро вдохновения пришло в один прекрасный день, когда я встретил парня, выгуливающего двух одинаковых такс. Они оба были коричневыми, оба примерно одного размера и бежали рысью в унисон. Интересно, откуда он знает, какая собака какая? И тогда я подумал, как смешно было бы, если бы он их перепутал, и о, как было бы смешно, если бы он был выгульщиком собак и не мог их отличить.А потом я позвонил своим друзьям-писателям и сказал: вы не думаете, что это весело, и что, если собачник их перепутал и доставил не в тот дом, и мы все завыли. Вуаля , родился ваш счастливчик . Постскриптум: у таксы теперь третья длинношерстная такса и корги. У него настоящее стадо собак.

Я посвятил книгу всем собакам, которые до сих пор были частью моей жизни (хотя я очень сожалею, что забыл добавить Сан, прекрасного ирландского сеттера, который любил бегать). Сейчас у меня есть старый бугристый Лось, бронзовый лабрадор. Ему почти одиннадцать, и у него начинают появляться все старые собачьи шишки, шишки и больные колени. У него аллергия, поэтому он всегда жует какую-то часть своего тела. Он лает на всех, кто проходит мимо нашего дома, и отказывается спать на роскошной собачьей лежанке, которую я для него купила. Я упоминал, что у него чувствительный желудок? Но я люблю Лося, и в те дни, когда он видит своих друзей в детском саду для собак, я действительно скучаю по нему, когда он спит у меня на ногах или кладет голову на мою клавиатуру, когда думает, что пора поесть.Что всегда.

См. также

Конечно. Изменения на рынке, изменения в редакторах, изменения в издателях — все это в тот или иной момент создавало проблемы. Бывший муж, конечно, был проблемой, LOL. COVID-19! Каждый день сложен, если вы писатель: найти время для этого, найти место для этого (для меня пространство должно быть свободным от людей и тиши), найти борьбу, чтобы сделать это. В некоторые дни слова текут, а в некоторые дни я едва могу записать предложение. Иногда я думаю, что никому нет дела до того, что я пишу, и удивляюсь, почему я это делаю, а иногда я получаю такое искреннее письмо от читателя, что не могу представить себе, что когда-либо буду заниматься чем-то другим, кроме как писать. Вопреки распространенному мнению, писательство — нелегкая работа. Редко у кого-нибудь из тех, кого я знаю, в очаровательной горной хижине в лесу или в прекрасном пляжном коттедже не было ничего, кроме времени, чтобы писать, и пейзажей, которые вдохновляли бы его. Когда вы живете там, где работаете, и работаете там, где живете, границы стираются, и поддержание здорового баланса становится сложной задачей.

Мне нравилось писать сцену, где Карли и Макс впервые встречаются, пытаясь исправить ошибку, связанную с собакой. Я думаю, что люди редко бывают теми, кем кажутся на первый взгляд, и мне нравится писать с первого взгляда.

Вечный совет: пишите что-нибудь каждый день.Писательство — это мышца, и, как любая мышца, если вы ее не используете, вы ее теряете. Если вы отпустите историю на пару недель или больше, вы будете поражены тем, как трудно вернуться в поток. Кроме того, вы теряете часть своего инстинкта рассказа, уникального для этой книги. Если вы хотите стать лучше, вы должны продолжать в том же духе, оставаться в настоящем и оттачивать инстинкты.

Я читаю книги К.С. Дайера « Восемьдесят дней в другом месте» и Байрона Лейна « Звезде скучно». И то, и другое забавно, и это то, что мне сейчас нужно.

Нравится:

Нравится Загрузка. ..

Хотите стать великим писателем? Тогда не сосредотачивайтесь на письме. (Сделайте это вместо этого) | Сара Сай

Хемингуэй был американским журналистом, писателем и автором коротких рассказов, чья краткость и неподражаемый стиль повлияли на целое поколение писателей-фантастов.

Стивен Кинг — плодовитый писатель, который продал сотни миллионов книг, по многим из которых сняты фильмы и комиксы.

А.Дж. Джейкобс — журналист, лектор и редактор журнала Esquire .

Знаете, что общего у всех этих успешных писателей?

Отточенная система письма.

Хемингуэй, Кинг и Джейкобс не просто бросали слова на бумагу, когда им этого хотелось. В противном случае они не стали бы великими писателями, и мы бы никогда о них не услышали.

Хемингуэй всегда писал утром, как только вставало солнце. Стивен Кинг пишет по 2000 слов в день, будь то дождь или солнце. Джейкобс пишет все более подробные наброски, которые превращаются в книги, во время ходьбы на беговой дорожке.

Так что, если вы хотите стать великим писателем, не сосредотачивайтесь на великом письме. Сосредоточьтесь на создании и использовании отличной письменной системы .

Из чего состоит хорошая система письма? Три вещи:

1. Сбор материала
2. Письмо
3. Оттачивание своего мастерства

Эти три вещи связаны между собой, но они также разделены, как три ножки трехногого табурета.Вам нужны все три, чтобы создать прочную систему, которая продвинет вас к писательской славе.

Вы не можете писать, если вам не о чем писать. Всем писателям нужен материал. И к счастью для нас, письменный материал практически безграничен!

Нужно только знать, где и как его собрать.

Где собрать материалы для письма

• Изучите историю своей жизни в поисках идей — просмотрите свой дневник, поищите в своих банках памяти и т. д. (если у вас нет дневника, начните его прямо сейчас!)
• Изучите жизнь других людей истории для идей — общайтесь с родными и друзьями и задавайте им много интересных вопросов. Затем слушать. Действительно слушай. Это не только поможет вам придумать идеи для написания, но и улучшит ваши отношения с человеком (каждый любит говорить о себе, и точно не хватит слушателей, чтобы выслушать все истории).
• Читать книги и статьи. Много их.
• Следите за интересными повседневными событиями. (Пример: мне повезло, что в старшей школе у ​​меня были весёлые учителя, и я записывал все их шутки в свой блокнот.Некоторые из этих случаев вдохновили меня на написание полуправдивых историй, таких как эта и эта)
• Подписывайтесь на других писателей и смотрите, о чем они пишут (не копируйте их работы дословно, просто позвольте их идеям вызвать ваши собственные).
• Общайтесь со своей «идеальной аудиторией», т. е. с людьми, которым вы хотите написать и/или о которых хотите написать. Вы можете сделать это лично или посетить форумы/треды/онлайн-пространства, где обычно собираются эти люди.
• Прочитайте комментарии, которые люди оставляют к вашим произведениям и произведениям других писателей. Они расскажут, что интересует читателей и какие вопросы у них возникают.

Как собирать письменные принадлежности

• Ведите дневник и регулярно записывайте в него. В идеале в начале и в конце дня, чтобы вы могли уловить все те замечательные идеи, которые приходят, когда вы просыпаетесь от своих снов или успокаиваетесь и расслабляетесь.
• Всегда держите в сумочке/кармане блокнот и карандаш, чтобы записывать идеи, которые приходят вам в голову в течение дня. Конечно, вы можете использовать свой телефон, но иногда технологии могут быть хитрыми.Используйте на свой риск.
• Храните один или несколько «файлов смахивания» где-нибудь в своем рабочем пространстве (виртуальном или физическом), где вы систематизируете идеи, цитаты, мысли, статьи, которые находят отклик у вас или которые вы хотите использовать.
• Когда вы читаете, обратите внимание на интересные цитаты и идеи, выделяя их, обрезая или иным образом помечая книгу.
• Затем перенесите эти идеи в организованную физическую или виртуальную файловую систему. В качестве примера того, как это сделать, вы можете позаимствовать систему карточек Райана Холидей.

Для получения дополнительных идей по этой теме ознакомьтесь с этой статьей:

Итак, теперь вы собрали десятки журналов и бог знает сколько гигабайт идей, информации и данных. Что теперь?

Пришло время ножки от стула №2:

Это само собой разумеется, но иногда людям нужно напоминание:

Не имеет значения, сколько материала вы собрали, если вы на самом деле не садитесь и не НАПИСАТЬ.

Писатели пишут. Люди, которые не пишут, не писатели.Это так просто.

Как только вы собрали идеи для написания, вам нужно приложить усилия, чтобы воплотить эти идеи в конкретные статьи, рассказы и т. д.

Но как вы пишете?

Что ж, кроме того, что вы можете просто сесть и напечатать (или написать от руки, если хотите), вот несколько советов, которые помогут вам создать систему и среду, в которых заставит вас писать вместо того, чтобы ломать голову над тем, как получить go:

• Поставьте себе ежедневную цель : Стивен Кинг, например, заставляет себя писать по 2000 слов в день, каждый день — никаких «если», «и» или «но». Вы также можете выбрать цель подсчета слов
• Выберите время начала и придерживайтесь его : Хемингуэй всегда писал утром, сразу после рассвета, потому что он любил тишину и покой ранних часов. Он писал до 9 утра или 12 дня, в тот момент, когда он «все еще был [своим] соком и знал [знал], что [будет] происходить дальше».
• Ограничь себя : Автор бестселлеров Джоди Пиколт однажды сказала: «Писательский кризис — это когда у тебя слишком много времени. Если у вас есть ограниченное количество времени, чтобы написать, вы просто садитесь и делаете это.”

Это всего лишь предложения. Вы можете подражать одной, некоторым или всем этим идеям, но что бы вы ни решили, просто выберите одну и приступайте к работе. Время уходит!

Писательство — это ремесло, и, как и любое другое ремесло, оно имеет правила и признанные уровни мастерства. Не каждый, кто берет ручку или печатает слова на клавиатуре, является хорошим писателем.

В данный момент вы, вероятно, не Сет Годин (если это так, мистер Годин, я польщен, что вы нашли время, чтобы прочитать это!), но это не значит, что вы не можете стать великим писателем, как Что ж. Просто надо лучше писать.

И есть так много вещей, которые вы можете сделать, чтобы стать лучше в письме.

Большинство людей просто используют стратегию «много читать и писать». Это автоматический, простой и легкий метод, к которому все мы прибегаем, когда не задумываемся об этом.

А ты можешь просто читать много хорошей литературы и много писать и стать лучшим писателем благодаря осмосу.

Но с таким мышлением есть проблемы:

1. Люди, которые думают, что они читают и пишут «много», часто таковыми не являются.И:
2. Есть более быстрые способы улучшить навыки письма (просто они сложнее, поэтому большинство людей их не используют)

Если вы хотите добиться успеха в чем-либо, вам нужно научиться учиться. Это верно и в письменной форме.

Так как же это сделать?

Если вы предпочитаете руководство, вы можете нанять инструктора по письму или приобрести курс письма, а затем ВЫПОЛНЯЙТЕ ДОМАШНЮЮ ЗАДАНИЕ.

Если вы больше склонны к индивидуализму, вы можете изучать письмо по телефонам:

• Чтение книг по письму**:
  «Элементы стиля» Странка и Уайта, «О писательстве» Стивена Кинга и «Птица за птицей» Анны Ламотт. -известные классики письма.
  Книга Лизы Крон «Гений рассказов» обязательна для писателей, книга Уильяма Зинссера «Как хорошо писать» — это руководство для публицистов, а многие блоггеры, такие как Даррен Харди (ProBlogger) и Джефф Гоинс (Real Художники не голодают).
• Создание системы для изучения конкретных аспектов написания того, что вы хотите сделать. (Начинающим блоггерам, например, нужно научиться писать заголовки. Так что блогер может практиковаться в написании 100 заголовков в день, как это делал генеральный директор Smart Blogger Джон Морроу, когда только начинал.)
• Проведение углубленного анализа книги, блога или портфолио писателя.

Вы не станете хорошим писателем, если будете только «много писать», точно так же, как ребенок, обучающийся игре на фортепиано, не станет лучше, если он/она бездумно будет играть одно и то же произведение снова и снова.

Чтобы стать лучше, вам нужна осознанная, целенаправленная практика. Но знание того, ЧТО практиковать намеренно, частично зависит от того, что вы пишете.

Конечно, все писатели должны сначала освоить несколько основных вещей: грамматику, орфографию и тому подобное.

Другим важным навыком, который необходимо оттачивать всем писателям, является способность ясно мыслить.

Писатели — учителя, а значит, мы должны уметь мыслить логически от точки А до точки Я, и показывать другим, как мы пришли к такому выводу.

Но после этого все зависит от:

• Если вы писатель , вы должны выяснить компоненты написания романа и работать над ними (например: характеристика, структура романа, темы и т.)
• Если вы поэт , вам необходимо изучить элементы письма, характерные для поэзии: структуру стихотворения, рифму, размер и т. д.
• Если вы блоггер , вам нужно работать над заголовками, структура, форматирование и т. д.

Изучение того, как отточить свое мастерство, — это тема, на которую я, вероятно, мог бы написать сотни статей, так что пока я остановлюсь на этом.

Чтобы узнать больше об осознанной практике, вы можете прочитать эту статью:

Мне всегда нравилось писать, но раньше я делал это только для удовольствия.Я написал, когда мне захотелось.

Неудивительно, что я так и не продвинулся как писатель.

Но все изменилось, когда я начал пользоваться системой. Я написал роман, мюзикл и более 200 постов менее чем за год. Я набрал более тысячи подписчиков и стал лучшим писателем в 8 категориях на Medium.

И дело все еще идет, потому что я все еще оттачиваю свою систему. А пока вот что я делаю:

Как я собираю материал

Я читаю в среднем по три книги в неделю.На разные темы. Я также читаю комментарии и статьи в Интернете. Я начинаю и заканчиваю свой день чтением, обычно пару часов.

Я выделяю интересные идеи, печатаю заметки и мысли в своей электронной книге, отправляю электронные письма самому себе или использую приложение Notes всякий раз, когда у меня появляется интересная потенциальная идея.

Где я нахожу свои материалы:

1. Я веду список желаний, используя свою учетную запись в библиотеке Overdrive . Я беру по 10–20 книг за раз и просматриваю предисловия к каждой, чтобы выяснить, какие из них вызывают у меня интерес.Всякий раз, когда я слышу об интересной книге, я сразу же добавляю ее в список желаний и, как только у меня появляется место в очереди на книги, я просматриваю ее, чтобы посмотреть, стоит ли ее читать.
2. Я подписан на несколько списков рассылки писателей , а также у меня есть электронная таблица Excel, в которой перечислены имена писателей, за которыми я заинтересован. Когда я не знаю, что читать, я открываю свой список и ищу этих людей, чтобы узнать, не написали ли они что-нибудь новое.
3. Medium — фантастическое место для поиска писателей (особенно в моей нише ведения блога).Однако я не просто читаю самые последние статьи, опубликованные на этой платформе. Когда я нахожу нового интересного автора, я часто пролистываю до конца и просматриваю 90 127 всех 90 128 заголовков их статей, читая все, что привлекает мое внимание.
4. Когда я занимаюсь домашними делами или другими бессмысленными делами, я слушаю аудиокниги, подкасты или другой аудиоконтент .

Как я собираю материал:

1. Когда я читаю книгу, я выделяю цитаты , которые бросаются мне в глаза, и делаю заметки , если мне приходят какие-то мысли.
2. Когда я заканчиваю читать, я выбираю самые полезные книги и пишу подробные примечания к книгам . Они имеют двойное назначение: 1) я могу поделиться полезной информацией с людьми 2) они образуют кеш цитат и информации, которую я могу легко найти и извлечь из нее для дальнейшего написания.
3. У меня есть приложение для заметок на моем iPad, которое я использую, чтобы делать заметки, как только они приходят ко мне. Если я не могу получить доступ к приложению, я отправляю себе идеи по электронной почте и сохраняю их.
4. У меня есть папка «swipe file», в которой я сохраняю URL-адреса интересных статей и веб-страниц.
5. Я храню нескольких электронных таблиц Excel со списком статей, авторов и т. д. в моей нише и за ее пределами, со ссылками и примечаниями.
6. У меня также есть отдельная учетная запись Twitter только для хранения котировок. У меня не так много друзей или подписчиков в этом аккаунте, и я не использую его для общения с людьми. Я просто использую его, чтобы хранить цитаты, которые мне нравятся, в легкодоступном месте.

Как я пишу

Вся моя письменность написана на документе, который я корректирую по мере необходимости (см. ниже).

Я пишу примерно в одно и то же время каждый день, и хотя я работаю на Medium, у меня есть пара других побочных проектов, над которыми я работаю, чтобы избежать выгорания/скуки.

В настоящее время моей целью является завершение или редактирование как минимум двух статей в день. Итак, когда я сажусь писать, я:

1. Включаю сочинение музыки (обычно классическую музыку и гимны)
2. Пишу/заканчиваю/опубликую эти две «обязательные» статьи, используя весь материал, который я ранее собрал.
3. Затем я тренируюсь в письме и пытаюсь отвечать на комментарии, электронные письма и т. д.

Если во время работы над одной статьей мне приходит в голову интересная идея для будущей статьи, я сразу ее записываю и возвращаюсь к своему текущему проекту. Таким образом, у меня всегда есть запас идей на разных стадиях завершения, над которыми нужно работать.

Как я оттачиваю свое мастерство

• Будучи блоггером, я недавно включил написание заголовков в свой ежедневный распорядок. У меня не совсем 100 в день, но я работаю над этим.
• Я регулярно читаю книги по письму.
• Анализирую произведения других писателей.Например, однажды я проанализировал роман Карла Хиасена, написав от руки краткое изложение каждой сцены в книге, организованное по главам. Я также собрал заголовки и статистику по всем статьям Бена Харди (см. выше).
• На самом деле мне очень нравится писать анализы. Если бы мне не приходилось, знаете ли, на самом деле ПИСАТЬ И ПУБЛИКОВАТЬ что-то каждый день (согласно моей текущей системе письма), я, вероятно, мог бы провести весь день, просто анализируя написанное.

Вот последний совет, который я оставляю вам:

Какой бы ни была ваша система письма, запишите ее .Разместите его там, где вы сможете его регулярно видеть, и СЛЕДИТЕ ЗА НИМ.

Например, это моя текущая система письма:

Ключ: Пункты, выделенные жирным шрифтом, не подлежат обсуждению. TWP означает Цель записи . Другие инициалы относятся к другим публикациям. Медицинская карта — это таблица Excel, в которой я отслеживаю все, что пишу. Список книг — это то, на что это похоже — список книг, которые я прочитал. SCSE — еще один тестовый блог, над которым я работаю.Кевари — это название моего текущего романа WIP (работа в процессе).

Я держу этот документ открытым все время, пока пишу. Когда я забываю, что мне нужно делать дальше, я проверяю это. Если какая-то часть системы больше не работает, я ее меняю.

Конечно, я не всегда четко придерживаюсь этого графика, а в жизни бывает много неожиданных событий. Но записывая вещи, они с большей вероятностью произойдут.

Записывая свою систему, я придерживаюсь ее. Когда я устаю, или «не вдохновлен», или чувствую себя измотанным, мне есть на что посмотреть, чтобы напомнить себе, что я должен делать.

Это позволяет мне быть ответственным и помогает мне продолжать писать, несмотря ни на что.

Многие люди совершают распространенную ошибку, читая/изучая/думая о написании, на самом деле не сидя на стуле , а на самом деле, вы знаете, пишу .

С другой стороны, есть люди, которые делают наоборот, пишут все, что приходит в голову (стиль потока сознания), а потом удивляются, почему никто не обращает внимания.(подсказка: потому что письмо недостаточно хорошо, чтобы привлечь внимание… пока)

Чтобы избежать обеих ошибок, вам нужно придумать систему письма.

Конечно, системы у разных людей разные. То, что сработало для Хемингуэя, могло не сработать для Кинга. То, что работает для меня, может не работать для вас. Вам нужно разработать свою собственную систему, обычно методом проб и ошибок.

Только не забудьте включить ВСЕ три вышеперечисленных компонента: сбор материала, написание и оттачивание своего мастерства.

Вам понадобятся все три ножки, чтобы сформировать основу, которая поможет вам реализовать свои писательские мечты.

Иногда кажется, что эти пишущие гиганты намного превосходят нас, бедных крестьян. Кажется, у них есть доступ к какому-то великому писательскому секрету, в который остальные из нас не посвящены.

Да. Вот он:

Настоящие писатели пишут даже тогда, когда им «не хочется».

Писать, конечно, удовольствие и привилегия, но это по-прежнему требует дисциплины и упорного труда, как и все остальное, чем стоит заниматься.

Вы не сможете стать писателем, если не будете писать, писать хорошо и последовательно.И вы не можете делать ничего из этого, если у вас нет системы письма.

Система не только облегчает написание (если вы заранее собрали материал и отточили свое мастерство, вам не составит труда понять, что писать и как писать), она также повышает вероятность того, что вы будет сохраняться.

И, в конце концов, это то, что превращает пишущих подражателей в настоящих писателей: упорство.

Как сказал когда-то великий Джек Лондон:

Вдохновения ждать нельзя, за ним надо идти клюшкой.

Ваша система письма и есть этот клуб.

Великими писателями такими не рождаются, они становятся великими, практикуясь и постоянно совершенствуясь. Вы тоже можете это сделать.

Так что перестаньте ждать, пока ваша муза придет и заколдует вас, чтобы вы стали блестящим писателем. Этого не произойдет.

Если вы действительно хотите стать великим писателем, используйте систему письма:

Разработайте свою трехступенчатую систему, соответствующую вашей жизни. Тестируйте и настраивайте, пока не заработает. Затем запишите его, и к нему приклейте .

И что бы ты ни делал, не сдавайся.

Величие ждет.

Национальный месяц написания романов. Вот как написать книгу: Life Kit: NPR

Исследуйте Life Kit

Эта история взята из Life Kit, подкаста NPR с инструментами, которые помогут вам собраться вместе. Чтобы прослушать этот эпизод, воспроизведите аудио в верхней части страницы или найдите его здесь.

Это своего рода трюизм, что у каждого есть книга, верно? Нам всем есть что рассказать.Но в равной степени верно и то, что у многих из нас есть эти жалкие внутренние голоса, говорящие нам, что этого никогда не произойдет. Что мы не настоящие писатели. Что никому нет дела до того, что мы говорим, или что мы никогда не сможем написать целую книгу. (Или, вы знаете, мы когда-либо писали только фанфики.)

Ноябрь — Национальный месяц написания романов, или NaNoWriMo, поэтому я решил поговорить с некоторыми людьми, которые были там и сделали это, о том, как заткните эти маленькие голоса и начните свою книгу. Потому что одна вещь, которую я узнал, разговаривая с людьми для этой истории, это то, что все, что вам нужно сделать, чтобы стать настоящим писателем, это….. написать. Это все. Просто пиши. Итак, вот шесть советов, которые помогут вам положить перо на бумагу (или палец на клавиатуру) и приступить к работе над книгой.

1. Найдите время, чтобы написать, а затем начните писать.

Бьюсь об заклад, многие из вас говорили себе: когда-нибудь я напишу свою книгу .

«И когда-нибудь, как правило, не случается в жизни», — говорит Грант Фолкнер. Он исполнительный директор NaNoWriMo. «И поэтому вы должны создать условия, чтобы писать.»

Держу пари, что у большинства из вас нет идеального солнечного уголка, где можно устроиться с чашкой кофе, любимой ручкой и счастливой куклой-троллем и провести несколько часов, прокручивая глава следующего великого американского романа. Но почти у каждого есть то, что Фолкнер называет «конфетти времени». вы используете это время, чтобы написать: «Вы действительно можете многое сделать», — говорит Фолкнер.Также он, конечно же, рекомендует вам подписаться на NaNoWriMo.

«Одна из вещей, которая делает NaNoWriMo таким успешным для людей в целом, заключается в том, что мы снижаем планку письма. Многие люди действуют с чувством перфекционизма, и они позволяют своему внутреннему редактору мешать их словам на А NaNoWriMo — это все о постановке цели и сроков. .. И это помогает открыть ворота для вашего творчества и позволяет вам произносить слова, не пытаясь довести их до совершенства.»

Один из способов сделать это? Попробуйте словесный спринт. Вы получаете подсказку, и эта подсказка может быть чем угодно — любимой семейной фотографией, фразой или даже одним словом. На самом деле у NaNoWriMo есть аккаунт в Твиттере, посвященный словесным спринтам, который предлагает такие подсказки, как «что-то нереальное» или «слишком долго ждал». А затем вы просто пишете — на пять, 10, 15 минут вы изгоняете этого внутреннего редактора, держите руки на клавишах или перо на странице и позволяете словам прийти.

Элизабет Асеведо — одна из писателей, вдохновившихся NaNoWriMo — возможно, вы знаете ее имя; она выиграла Национальную книжную премию в 2018 году за свой роман для молодых взрослых в стихах Поэт X , а ее новая книга называется Clap When You Land .

Она говорит, что сядет за свой компьютер, поставит таймер и «в этот час ты просто пишешь, так что это почти как спринт». Затем она может встать и прогуляться, перекусить, снова сесть и посмотреть, как далеко она сможет продвинуться еще за 30 минут или около того. «Вот я, я должна просто пройти через это, и неважно, хорошо это или плохо», — говорит она. «Я не пересматриваю, когда пишу, и не возвращаюсь назад и не перечитываю страницы. Я просто иду вперед».

Просто иди вперед. Мудрые слова!

2.Знайте, что не существует одного «правильного» способа написать книгу.

Но я слышу, как ты спрашиваешь — как мне идти вперед? Куда мне направить этот метафорический плуг? Должен ли я наметить каждую сюжетную точку? Должен ли я знать каждый нюанс каждого персонажа? Должен ли я знать, как все это будет работать? Спойлер: №

Грант Фолкнер говорит, что некоторые участники NaNoWriMo умеют планировать. «Они заранее тщательно планируют свои романы.А другие люди в штанах. Они просто прыгают и летают. У нас также есть термин, который очень уникален для NaNoWriMo, плантаторы, и это люди, которые находятся между планированием и задыханием».

Но вот в чем дело — вы планировщик? Кто знает! Конечно, вам не нужно знать, когда вы начинаете. Просто попробуйте что-нибудь и посмотрите, что вам подходит. легкий.Возможно, вчера вы не достигли своей цели, а сегодня у вас вдвое больше работы. «И эти дни — отстой», — говорит она. «Но также, я думаю, важно признать, что иногда, например, вы не можете призвать своих персонажей. Вы должны появляться вместо них, иначе они не появятся для вас».

Вот и все. Выступайте за своих персонажей. Неважно, как ты это делаешь, лишь бы ты это делал.

3. Найдите своих людей.

Каким бы романтичным это ни казалось, ты не сидишь на чердаке при свете свечи, строчишь что-то наедине со своим гением.Я имею в виду, может быть, вы — но в таком случае, может быть, вы уже выходите за рамки того, что мы пытаемся здесь сделать.

Я позвонил своей бывшей коллеге по NPR Кэт Чоу, которая написала мемуары о горе и личности под названием Seeing Ghosts . Она говорит, что эту книгу было трудно писать. «Это научная литература. Но это также и о моей семье. Это о горе. Но иногда так много отвлекающих факторов».

И когда она действительно застряла, если выгуливать собаку или наводить порядок в шкафу не помогало, Чоу говорит, что звонила подруге с другим мышлением.«Или я бы поговорил с другим другом, который пишет книгу. И это как бы помогло мне перезагрузиться или подумать над проблемой с моей книгой».

Вам не нужно просто держаться за друзей. Чоу рекомендует вам связаться с другими писателями, «независимо от того, являются ли они потенциальными друзьями или людьми, работами которых вы восхищаетесь, и попытаться создать свое собственное сообщество, чтобы у вас была группа писателей, которые могли бы обсудить любые вопросы, которые вас интересуют». вы имеете с вашей книгой.»

Один из способов найти таких людей? Чоу говорит, что если она только что прочитала что-то действительно замечательное, то сразу же перейдет к благодарностям. «И мне просто нравится читать, кого эти писатели благодарят, потому что часто это действительно думающие люди или книги. которые вдохновили их или помогли им стать лучшими писателями, или стипендии или центры письма, которые оказали поддержку».Или обратитесь в местную библиотеку, чтобы узнать, какие писательские мероприятия они проводят.

4. Читайте, читайте и еще раз читайте.

Я провожу большую часть своего дня, редактируя внештатных авторов, рецензирующих книги для NPR.org, и когда я работаю с кем-то новым, я всегда говорю им одну вещь. (Кроме , никакого пассивного залога! ). И это , прочитанное как . Чтение помогает вам понять, что вам нравится, и помогает вам улучшить свой собственный голос на странице.

Но иногда я получаю небольшой отпор — я слышу что-то вроде: «Я не хочу читать других писателей, а вдруг это на меня повлияет?»

«Влияние не означает, что вы копировщик», — говорит К. Темпест Брэдфорд. Она автор научной фантастики и фэнтези, а также учитель письма. «Влияние не означает, что вы — это не вы, вы — это не только вы — независимо от того, что вы делаете, на вас всегда что-то влияет, верно? Потому что именно так работает культура».

Ваш голос всегда принадлежит вам, потому что он исходит от вас .Но чтение хороших писателей может помочь вам улучшить собственный голос.

5. Вы облажаетесь, поэтому научитесь принимать критику с достоинством.

Помимо того, что вы просто укладываетесь в сроки, наличие группы писателей или партнера по подотчетности полезно и в другом, очень важном смысле — они могут предложить точки зрения, которые не являются вашими собственными, и сообщать вам, когда вы что-то сделали не так.

И вы поймете что-то не так, потому что вы мягкое человеческое существо, а не совершенный искусственный интеллект, создающий новшества. Может быть, ваша проза неуклюжа, может быть, изображения ваших персонажей какие-то картонные или стереотипные, даже немного расистские, и вы не проделали работу, чтобы сделать их реальными людьми.

Есть над чем подумать, особенно сейчас.

Издательская индустрия всегда сталкивалась с серьезной проблемой разнообразия, но в последнее время дела пошли в гору из-за проблем культурного присвоения, белых писателей, наживающихся на историях других культур.

И это приводит к раздраженному, граничащему с недобросовестностью возгласу, который можно увидеть в некоторых уголках социальных сетей: Ну, я белый, так что я не могу писать о что-либо .

«Дело не в том, что люди будут кричать на вас или злиться, если вы напишете персонажей, которые не принадлежат к вашей культуре, вашей расе или другим важным чертам личности», — говорит К. Темпест Брэдфорд. «То, о чем люди кричат ​​и что вызывает драки, — это когда писатели делают это плохо».

Брэдфорд проводит семинары через программу «Написание другого», направленную на то, чтобы помочь людям , а не делать это плохо. По ее словам, первое, что нужно сделать, это спросить себя, почему вы хотите включить в эту историю того или иного персонажа.Это потому, что вы хотите больше представительства? Это нормально». Но иногда импульсом является: «Я хочу иметь такой характер цвета, потому что я слышал, что они модные». И это… давайте не будем этого делать».

Дело не в том, что вы никогда не должны писать вне своего собственного опыта, говорит Брэдфорд, но вы должны знать, почему вы это делаете. И вы должны убедиться, что люди из любой группы, о которой вы пишете, имели возможность рассказать свои собственные истории, прежде чем вы начнете.

И как только вы что-то написали, она говорит: другие люди, которые из этой группы, чтобы поговорить с вами об этом.«Написание другого — это совместный процесс, — говорит Брэдфорд, — он включает в себя исследования, обсуждения, привлечение других людей к вашей работе. И, несмотря на все это, вы все равно можете сделать что-то не так. Мы все делаем ошибки».

Итак, научиться принимать критику с изяществом и смирением — будь то ваша писательская группа или, не дай Бог, разгневанные люди в Твиттере — важная часть писательской жизни, о которой люди не часто думают. Писатель.

Я хочу вернуться к тому, о чем я думал раньше — к этой глупой, угнетающей и навязчивой мысли: я никогда не смогу написать целую книгу. Я не могу провернуть 2000 слов в день. Я не настоящий писатель. Я попросил своих гостей взвесить это.

«Я думаю, что тот, кто рассказывает истории в срочном порядке и пытается оригинально документировать человеческий опыт, я думаю, что это писатель», — говорит Элизабет Асеведо.

«Если ты пишешь, ты настоящий писатель», — говорит Грант Фолкнер. «И я думаю, вам нужно принять термин «быть настоящим писателем», назвать себя настоящим писателем и верить в это, потому что это даст вам силу на странице».

Все еще не верите мне?

«Каждый раз, когда какой-нибудь парень говорит: ну, ты не настоящий писатель, если не [делаешь] X, я скажу, что они полны чуши», — говорит Темпест Брэдфорд. «Если только они не говорят, что ты не настоящий писатель, если не пишешь.

Будь то стихи, фанфики, письма самому себе, даже описание двух белочек, дерущихся во дворе, — если ты пишешь, если рассказываешь историю, ты Настоящий Писатель. Это все, что ты должен делать. Просто пиши. И Вы найдете себя, немного, пишу свою книгу.

Ресурсы

Лагерь Nanowrimo

NanoWrimo Слова Sprints

NanoWrimo Ежемесячные группы

Написание Другое

19 K. Tempest Bradford Рекомендует:

Другой , Ниси Шол и Синтия Уорд

Управление кораблем , Урсула К.Le guin

чудесная книга , Джефф Вандермеер

Kat Chow рекомендует:

Написание инструментов , Roy Peter Clark

птица

птица , Anne Lamott

Если у вас есть жизнь хотели бы поделиться, позвоните нам по телефону 202-216-9823 или напишите нам по электронной почте LifeKit@npr.